你愿苦其自身,必将掌声雷动。

 

你若苦其自身

 

文:颜夕遥

 

前阵子有个很久没有见面的前同事约我吃饭,叫小雯。家在北方,毕业后一个人南下广州工作。

印象里她是个很瘦弱也很脆弱的人,经常因为生活和工作的种种而一脸愁容。面对过大的工作压力会掩面哭泣,面对上司的严苛会默默流泪,闲下来的时候也会经常跟我们抱怨家人和朋友们对她的不满。大家一开始会安慰她,后来发现安慰起不了多大作用后,都只是默默听着。或许正是因为这些负能量,她在公司留下的朋友少之可怜。

我们电话约好在离我家很近的餐厅见面,当天她来得很准时,见到她的时候我很意外,她与印象里的小雯截然不同,嘴角总是饱含笑意,说起话来也是神采飞扬,连谈话都变得轻松自在。交谈中才知道,她现在和同事们相处变得很好,每天都很努力地工作和学习,并且得到了上司的赏识也升了职。一切似乎都美好起来。

分别的时候我忍不住问她是什么让她改变了,她很不好意思地笑笑:经历了才知道,以前的我太矫情,要想战胜脆弱,还得苦其自身。

回家的路上,我陷入了沉思。其实这种情况我们都遇到过,小雯同样脆弱的人,生活里随处可见。

不知道你们有没有过这样的时候,在辗转难眠的深夜打开手机翻出一排排通讯录,竟然找不着一个可以倾诉的人。又或者在情绪不好的时候打开了好朋友的对话框,敲下了很多很多话,在摁下Enter键时缩手犹豫了一下,然后一个字又一个字的往回删掉,也不知道这个往回删的过程是不是就叫做成长。

但开始明白,每个人都会有赶不走的阴郁和这个年纪的烦恼,何苦为人徒增负能量。即便心中汹涌澎湃,也要开始学会独自承担和坚强。一时的安慰的确可给予人短暂的温暖,但也能让长久筑起来的堡垒瞬间崩塌,让场面变得更加难以控制,甚至让情况糟糕得一发不可收拾。

不是每一次跌倒都有人扶着你站起来,通往美好之路并不容易,一味地放任,只会令我们脆弱得不堪一击。面对生活那份淡定需要慢慢积累,坚强乐观的生活态度不是与生俱来,更是需要独自承担。

做人首先要看得起自己,但是不要太看得起。很多抱怨和牢骚看得过重不仅给自己徒增无趣,同时还牵连到别人。站在远处看自己真没那么凄凉没那么多舛,与其夸大事实赢得同情,不如放宽心态让其淡去,那么下次他人的理解和体谅你会懂得更感恩和淡然。

让软弱和自己独处,淡然一些,时间和生活会教会我们自己弥合伤口。情绪糟糕的时候为自己买束鲜花;捧着爆米花看一场电影;又或者听一首许久没听过的老歌;实在想哭就在家好好哭一场,总要去找到当下最合适的方式来化解情绪,心中才能慢慢回复柔软,而那些阴郁和风雨,别怕,它们总会过去。

一味地用眼泪和脆弱来逃避问题并无多大作用,哪怕是硬着头皮去接受和面对自己不愿面对的事情,过后才发现那是一块前进路上的垫脚石。

生活是这样一件甘苦自知,敝帚自珍的事情。你若愿苦其自身,才能掌声雷动。

我们都一样,年轻又彷徨。

我们都一样

 

文:Psychomoooooo丶

 

最近看到朴槿惠的一句话,她说“人生一世,终归尘土。”

看到这句话的时候正值彷徨,不知道前方的路该怎么前行。有人说迷茫是成长的过程,是成熟的必经之路。那么,这段不知所措该怎么度过?怎么走才是对的,才是正确的。曾经的自己以为最想要的生活是奢华,是徘徊在灯红酒绿之间的蹉跎。想要学的世俗、世故,想要融入这个沉沦的社会。想要懂得这人生这社会的庸俗和腐烂,深入其中站在高处颓废的看着这片天空,哪怕不快乐,可是高人一等。

现在呢,想要的生活是凡事都做得恰好就好,平凡且平静;还是融入社会,掺杂一切虚伪的老练?我也不知道,这半年多被束缚的日子让我变化,让我慢慢懂得这个社会表层的腐烂,硬撑着,扯着最假的笑,说着最谎的话。是,我得到的对以后真正身处社会后的经验,可是我快乐吗?充实吗?

最近一个应该称作是领导还是高我几级的人跟我聊天,可能称作谈话更为恰当,主要意思是看好我,但觉得我不够积极。所谓的不够积极就是没有天天依附在掌管大权的人旁边趋炎附势、摇着尾巴等着吃肉,我确实没有,做不到。拿着一副为我前途着想的模样却没有听进去任何一句我尽可能表达内心的话,所以这次的对话我有的也只是对她,对这个地方增添了几分厌恶。每个人都有每个人生活的方式,也许世俗确实是融入这个社会好的捷径,但不是每个人人生的路途,我不想要这样的平坦,虽然前方崎岖,但起码我走的坦荡。

看到这里的你也许觉得这就是现在90后的态度,愤青但却又迷茫,也许你认同,也许你轻蔑。但这就是我现在的状况,企图融入这浮华的社会,但又想保持自己的人性。纵使想要高人一等的浮夸,但却又胆怯排斥的不愿前进。

这种状况让我感觉愈加的疲惫,把现在的工作看做负担、任务,不快乐,不充实。但它应该确确实实的给予我对未来的历练和经验。好还是坏,对还是错,该不该坚持,什么时候放弃。我都不知道,就带着这样迷茫的状态度过这一分一秒。

总觉得自己有种精神上的纠结、分裂,因为现在的疲惫想要放弃,可又不想白白的付出了那么多就轻易搁置;想要什么事都做到恰到好处就好,却又想拔得头筹让人刮目相看;有时候觉得这样的自己什么也没得到,无故的增添烦恼,有时候又觉得自己现在所忍耐的坚持的终会有回报。不停地想阿想,从第一天加入时感到陌生疲惫时就开始思考,结果思考到了现在也没有结果,只是增添着迷茫的无助,却没有半点办法,也无法坦然面对。

搞不明白,如果一份任务让你觉得疲惫,你是选择坚持还是放弃。看到跟我谈话的上级就是这样,感觉她并无法胜任现在的位置,却还是坚持着,看得出她做的很累,很勉强,但她还是坚持着,一天天,一步步,其实这个位置可能也不是她要想去得到的,可能这个位置对她来说就是份任务。看着这样的她,不知道这样的坚持是否应该,是否正确,我不知道。

我想其实我们都一样,年轻又彷徨。

你不喜欢的每一天 不是你的

你不喜欢的每一天

文 :宁远

身高165厘米,体重要维持在49到52公斤之间,这是我给自己定下的任务。身为自己服装品牌的模特,能穿进中号衣服是必须的,无论是试穿样衣还是拍新品图片,这些数字所代表的身体都不胖不瘦刚刚好。

不是非要做模特,只是我自己做的衣服如果我自己都不穿,如果我自己的身体都不与它发生关系,那这件衣服在我这里是不成立的。还有,一件好衣服应该经得起普通人的检验,衣服的美,不只属于T台上那些貌美如花惊心动魄的模特们。

如果你见过我爸我妈以及我弟就应该相信,我绝不是那种吃什么都不长胖的幸运儿。我只是始终对“长胖”这件事保持警惕。

不需要很瘦,但需要拥有控制自己身体的能力,在“适当”的原则下管理身体,寻找分寸。分寸的掌握需要慢慢习得,每个人是不一样的。这一点特别像骑自行车,会骑自行车的人一定明白我在说什么:如何保持平衡,如何在一种力量的支撑下往前走,既有顺势而为,又有果断的坚持。

除了分寸,我特别想强调的是:享受每一个时刻自己的样子,与身体和解。“我现在这个样子是好的,我还会变得更好。”而不是“我讨厌现在的身体,我要改变”。前者和后者有本质区别。

写到这里顺便说两句。满大街的关于瘦身美容的广告给女人划定了一个标准,在这个标准下他们在共同讲一个糟糕的故事。这个故事的大意是:女人要如何如何做才能得到爱情,才能婚姻美满,才能得到别人羡慕的眼光。这很低级。

在健身房看见太多把身体当作仇人一样的女人,她们身体沉重,面无表情,双眼漠然,每一个动作都狠狠的,潜台词正如很多广告语那样:甩掉脂肪,重新做人。这样的人没有把运动的当下当作享受,她不爱她那一时刻的自己,她只是带着任务和目的来到健身房。

我的意思是,即使你超过标准体重50斤,你也应该做一垞轻盈的胖子,热爱你自己,热爱你和这个身体相处的每一天。

相比“狠狠地”运动,节制地面对食物可能更重要。不要傻傻地以为微博上那些喜欢晒美食的明星们都爱死吃憨胀,她们一定吃得很少,才有时间和心情拍照并且PS。吃货们只会大快朵颐之后抬起头一边擦嘴一边感叹:哦呵,忘记拍照晒图了。

当然,节制地面对食物,首要目的不是为了更瘦更美,是为了更好,这个好比美更美。请记住这句话:我们吃进去的食物,三分之二都供养了医生。

这是一个物质太饱精神很瘦的世界,物质的饱足感带来的是迟钝和麻木。吃多了就会有“脑满肠肥”的感觉。节制地面对食物,减肥是次要收获,最重要的是精神状态,保持适当的饥饿感,人对周遭的感觉会更敏锐,更清明。过有节制的生活能带来节制的乐趣。食物不再只是为了满足欲望,而是类似美感的东西。

我曾经试过连续几天不吃主食只喝水和吃少量水果。几天之后的一次进食,每一样食物都能呈现它本来的味道,我确定我那个时候是在真正地享受美食,而不是“吃得很饱”。断食没有任何坏处,如果有需要,可以每个月愉快地做一次。

其实说到底,就是这句话:要用掌控人生的野心来掌控身体。突然想起以前做老师的时候,班里有个同学告诉我:我不想起床上课,但坚持来了,上完课心情就特别好,觉得没有辜负这一天。下课我就是去打游戏也会很投入很开心的。但假如我呆在寝室睡觉打游戏,我一整天都不会快乐的,尤其在夜晚,会空虚,无聊,讨厌自己。

是这样的,投入地工作才能投入地休息和玩耍。管理身体也一样,做一个让自己喜欢的自己,睡觉前可以对自己说:今天,我对自己满意。

要记得:你不喜欢的每一天,不是你的。

所有苦难都终将完美涅盘

所有苦难

 

——谨以此文献给我最最敬爱的父亲,和所有正经历苦难的人。

文:渊罗

我们身边有很多好的故事,多到散落一地我们都想不起去捡。

我的父亲是七二年出生的,九零年落榜。照爸爸说,复读一年肯定能考上不错的大学,但家里没有条件,兄弟姐妹 6 个,差不多都是结婚生子的时候了。被我爷爷一句“榜上无名,脚下有路。”打发去东北投奔大爷爷,大爷爷是军队出身,当时地位算很高的。

背上蛇皮口袋,揣着奶奶烙的糟面饼,登上了北去的火车。当时是他第一次坐火车,淮安没有直通沈阳的火车,要到徐州转车。在徐州转车时,因为在月台上乱窜,被巡警发现,检查背包,发现几块糟面饼,就挥手,去吧去吧。

到了大爷爷家,以为凭大爷爷的身份怎么也能安排个差事。但是大爷爷革命出身,从来没有为家里人谋过一点福利。儿女也都平凡的生活着,到现在最好的也不过是在银行工作。当时,大姑和二婶在家里糊火柴盒,挣点钱,我爸也就跟着她们一起糊。大爷爷看这也不是事啊,跟爷爷不好交代,大婶做生意挺赚钱,就说给点本钱去跟大婶学做生意。我爸就像是《人生》中高加林那样的人,放不下作为知识分子的脆弱的自尊,不愿意去吆喝,也确实没有经商天赋。摆了个杂货小摊,他却在一旁捧着本书看的津津有味,来人了也不知道招呼一下,得也不是做生意的人。在东北蹉跎了半年左右,连来回路费都没挣着。

后来,又去了河北沧州,我姑奶的女婿,应该叫表姑父了(我们那这么叫),在粮食站做站长,爸去投奔他。这下该有个好事做了吧。我爸就去了面粉厂,面粉厂当时机器很老旧,一开机满天都是粉尘,眼睛都睁不开,现在也好不到哪里去,硅肺,面粉厂工人的职业病。在那做了一两个月,实在做不下来。又踏上归途,这回总算挣着路费了。

九十年代初,正是民工流开始的时候,村里不少人都去上海,广东挣大钱了。爷爷一看,你去上海吧,当时我二姑也在上海,正好有个照应。

二姑托人在上海城郊给他找了一份工,肠衣厂。就是猪小肠,用来灌香肠的肠衣。当时还没开工,要先建场地,在地上铺上砖头,我爸爸要去很远的建筑工地上拖砖头。每天累的半死。终于,厂子建好了。开始工作,工作就是把猪小肠里的秽物刮出来。大家知道,肠子里都是些什么东西,那味道,臭不可闻,工作完那地方还是他们睡觉的地方。我爸只能在报平安的电话中说工作还不错,跟二姑说起来也只能这么说。

老板后来叫他去专门托运小肠,从屠宰场,在四十里外,用人力三轮车。屠宰场总在半夜杀猪,我爸就得在晚上八九点钟的时候,骑着空车赶往屠宰场,屠宰场是流水线,猪肚子划开,猪心,猪肺搁这边;猪肝,猪腰子搁那边;大肠抛这边,小肠抛那边。我爸就得上去抢小肠,把它盘好,装车,装了上百斤。踏上归途,总得在别人工作前把它拖到地方。遇到爬坡时,死命踩脚蹬,轱辘也不转,爸总羡慕从身边飞驰而过的自行车,要是我骑车也能像骑自行车一样轻巧就好了。

老板看大家工作辛苦,就买了条鱼,要犒劳大家。请旁边的老奶奶代为烧一下,大家都满含期待,结果端上来尝第一口就吐了,太咸了,不知道是搁了多少盐。“我知道你们都是卖苦力的人,要是不咸,这鱼不够你们吃的。”就是这么咸也得吃啊。

“我一定不会一辈子做这种事的,我和他们不一样。”老爸当时就是怀着这样的心态在苦难中砥砺。也就是这样,半年后回家身上也揣了有 200 块钱。

回家就张罗着结婚,毕竟岁数也不小了。在附近的小学里开始做代课教师,高中在当时也算是不低的学历至少教小学是足够了。当时教高中的也不过是淮阴师专毕业,现在的淮阴师范学院,那时候还是个中专。我爸做什么都比别人要强,就是代课也比正规师专毕业的正职老师好。当时广播操比赛。别班排队都乱糟糟的,你你你,快到自己位子上站好。而老爸的班级,喊着口号出列,随着音乐排好队。比赛结果自不必说。

我大一些的时候,老爸就又重回上海,在一个小型的百货商店当售货员兼收银员。有的时候也无证驾驶货车拖货什么的。我也在当时,六岁前后去过几次上海,在上海“挣大钱”的亲戚确实不少。前后有二姑,小姑,我爸,姨父,舅父。我爸也在那个时候开始重拾课本,在别人打牌,喝酒,聊天的时候,背政治,看医书。参加自学考试,稍微了解一下就能知道,自考和成人高考不同,而是难得多,二十多门课程门门过,都要及格还要花好几年才考得完。爸愣是一天补习班没上,只是利用别人玩乐的时间学习,考进了南京中医药大学,大专学历。

而后,一切似乎开始变好了。

爸在上海当时拿 1300一个月,回到淮安当医生只有 450 ,我从乡下转到城里念书就花了他两月工资。我想这巨大的落差也肯定困扰了他良久,但选择医生这条路肯定比在百货商店更有前途。

我有个情节记得很清楚,老爸对妈妈说:“要是我能在淮阴拿到 1500 块,就不用你工作了。”当时妈妈从乡下刚来城里没找着工作了,还在带一些以前在足球厂的活过来,手工足球,我也不知该怎样描述这样的工作。总之对颈椎,对手臂都有损伤,而且还有苯,会致癌。 10 年过去,早就不止一个两个三个四个 1500 了,当时的诺言现在看起来像是笑话,但未尝不是那个时间,对幸福的考量。

我爸也绝对如一开始所说是个学霸,复读绝对至少本校毕业没有问题。执业医师考试全市第一,主治全市第三。然而就是因为走了很多弯路,耽搁许久。

他规劝我不要像他一样走那么多弯路,可以说每一次听他说起:“你爸当年就是在这样的条件下,还不停学习。……”

“我当时就想,我和他们不一样,我绝不会一辈子做这种事的。……”

“你知道那个小肠又脏又臭,看着都像吐。……”

“老爸当年走过的路,不希望你重走,太难了。……”

“还好我坚持下来了。……”

我都不禁泪流满面。说不得又要哭了。

想到现在自己的堕落,却不由得在深夜中辗转反侧。每句话在耳畔萦绕,让我挣扎于彻夜书行的文字间。

我爸有句话,我常能在他的笔记本扉页,在微信的签名上看到,“追求是信念,飘逸即人生。”执着信念的人,都终将成功。我早也想以此为创作的源泉,在电脑中留下《飘逸人生》的文件夹。但迟迟没有动笔,惶恐于幼稚的笔触,肤浅的思虑,还有待锤炼。

我的父亲,苦尽甘来,而我也相信,家里的生活会越来越好,至少我现在就享受着不错的物质条件。

我相信所有的苦难都是暂时的,而所有的结果都是辉煌的,人生无论经历多少苦难,都终将完美涅盘。

弯路里不仅有风景,更可能是被忽视的近路

弯路里不仅有风景

文/丛非从

我的人生一度陷入迷茫,不知道何去何从。当我没有选择的时候,又陷入了挫败。

关于工作,我不知道该去哪个城市,不知道该从事何种工作,不知道该选择哪种形式。我想去云贵地区当个普通的老师,过着悠闲的生活,接待着四方的来客;我想做个专职的作家,把我见到的每个故事都用文字记录;我想留在大北京创业,无悔次青春,证明下自己;我想进入一个大单位,工作稳定,积攒点钱;我想老老实实当个心理咨询师,救人与苦海;我想去考个中国哲学的学位,传播国学;我想去把心理用到家庭教育,投身于中国的父母教育;我想做的那么多,可是,我不知道哪条路才是对的… …

于是这些年,我做了2件事情:换目标顺带着换工作,纠结下要不要去做。

我还在挣扎的线上。并且片刻不停的骂自己:真没用,连条路都选不出来,做个工作也不能从始而终,最讨厌年轻人的浮躁不能踏踏实实,这么三心二意,心猿意马,一山望着一山高,怎么成事呢?偶然听到旧日同学的消息,从大四开始就进入某单位实习,经过多年努力俨然已成为小主管,并购房待婚。再看看自己,只能用一无所有来形容。

关于感情也是如此,好感过无数姑娘,幻想着跟每个人相伴终生会是怎样,然后又开始纠结,在无数开始与止步前徘徊,最后又都以“挣扎是不够爱”而终结。最可怕的原来不是找不到对象,而是根本就不确定要不要跟一个人走到尽头。我彷徨到根本不知道自己要什么,有时候觉得应该找个勤劳善良的姑娘相伴,有时候觉得应该找个成熟知性的姑娘为伍,有时候觉得不要把自己弄得过于高尚而忽视外表的美丽。结果挑三拣四,一无所获,然后受尽无数人的指责。

其中过程的自责并不比工作的迷茫差。我多想找个中意姑娘相伴到老,可是我始终定义不出什么是中意。朋友都说我不该挑剔,我也想随遇而安找个凑合到老就好了,想到还有至少50年的婚姻要走要我怎么在有不满意的时候无动于衷?每当这么想的时候又更骂自己,身边的人都陆续发来结婚的请帖,而自己依然心属漂泊,不禁觉得自己心理问题极其严重。于是总以工作忙等理由拒绝参加一个又一个的婚宴。

于是更加迷茫,孤独,挫败,无助,抑郁。不是感叹生不逢时,而是赞叹自己无能。知识可以弥补,经验可以累计,人脉可以搭建,但是路都选不出来,该是怎样一种自虐。

我很想凑合,随便找件事干就到底吧,随便找个姑娘就去追吧。我难过的是,这个随便都选不出来。

更加悲惨的是我是个心理工作者,自己都这样了,如何抚慰别人?也正是因为我是个心理工作者,让我陆续对这个问题豁开了个口。

因为无数人来问我迷茫的问题,才让我开始反思自己的问题,开始自我疗愈。

一个在外企工作了10年的男人,不知道该不该辞职,不知道该如何去应对工作。10年来,他从毕业到现在,就一直在这个单位里,成为了一颗螺丝钉,在这个钉眼上做到了极致,但是10年来并不快乐。他不想再继续这种为生存而工作的状态,他明白了人生应该去做自己真正热爱的事,可是,人生开始迈向四十,走了还会什么。从而立到不惑,只有更多困惑。他宁愿刚出校门的时候多摸索几年,至少见识过,选择过,也就不会有这10年的弯路。当我提醒他他在大众眼里是成功、爱坚持的时候,他笑了,人生迷茫和不快乐到此,别人怎么看的到?后来我们探索到,他正是太在乎别人说他“不坚持”、“浮躁”,所以才选择了一呆10年。我一直以为他走的直路,在他眼里都成为巨大的弯路。

一个结婚3年的女人,带着天真无邪的孩子,更加迷茫,她不知道这段婚姻是对是错,她说两个人就是平行线,他对她很好,给她钱花,但是感觉全错了。他疲于工作,疏于家庭。她喜欢文艺,他热爱工程,他们连争论都没有,无法有共同兴趣。她说她对于婚姻的唯一期待就是“有个懂我的人”,可是现在只有一个“给我钱花的人”,她说钱她也会自己赚。她不知道怎么应对这段婚姻,听说了身边的小情侣们多么安于贫穷但志同道合,他跟单位某个小5岁的小伙多聊得来。她感觉到绝望:一方面恨自己不该对于婚姻在无知的时候仓促,一方面更恨自己身在围城中还心猿意马不够忠诚。

我听到很多悔意、自责、不满,伴随着当下的迷茫。感慨万千。

当人不满意现状的时候,就会想改变,想改变却又很少人明确的知道自己想要什么,明确的人又不知道自己该不该去按照内心的想法去做,敢做的人又不知道从何做起。迷茫就像是空气一样,无处不充斥着这个城市和里面的人,尤其年轻人。

人只能知道过去,终究不知道未来。于是未来就充满了不确定性,除非到发生的那一刻,你难以预见到结果,所以就会充满了不安,不知道结果是好是坏。即使可预见了,你又不可能再去确定另外一种选择会是怎样,然后又假设另外一种选择也很好,继而自责。

人最想要的就是:我能知道明天会有什么结果,并且确定这个结果在众多选择中是最好的。

可是上帝都做不到。于是人就发明了神奇的武器来做上帝做不到的事情:规条。人们用固有的思维来预测未来。比如对我而言,我认为稳定的、专一的、现在就确定的、从头坚持到尾的,这才是好的。而频繁换工作及方向、迟疑不肯迈出脚步、不能确定要走的路,这些就是坏的。我假设了前一种有个好结果,后一种是被人唾弃的。而另外一种人则用另外一种规条来后悔:多尝试、多见识、敢于比较、敢于放弃、忠于内心就是好的,而死板、恪守、明知不适合还在坚持、明知错了还在固执就是坏的。

我突然觉得这两种人应该打一架,把对方掐死:你得瑟什么,这么不珍惜自己的优秀。

你不能说弯路的风景美,还是直路的风景美。都说少走了弯路,就错过了风景。你甚至不能说弯路就比直路晚到达目的地。你怎么知道你选择的直路就不是弯路呢?你又怎么知道现在的弯路其实是更近的路呢?

那个乐了我们无数次的鸡汤故事:当你挖井,到底是按着一个地方挖能挖到水呢,还是挖不到就赶紧换个地方?直到你挖到水,否则你永远都不能判断水到底是更深处还是在别处。即使你挖到了你也不能确定你目前的选择是否就比那个没选的更方便。

我们不能去评判,到底哪种生活观是好,哪种观点是坏。优秀的射手可以把箭直射靶心,是一种勇士,他付出了你难以想象的艰辛;平凡的射手射出很多箭总有一个到靶心,也是一种勇士,他敢于去经历尝试后再选择最好。还有一种智慧的射手,他在箭射出后,到箭插入的地方画一个圆心。他们都完成了最终的快乐,到了终点。我们都在羡慕第一种,那是比尔盖茨生来就是为代码而活的优秀,我们多数人都挣扎在第二种,做很多努力达到公认的正确,却忘记了可以做第三种:无论你过上了怎样的生活,都可以调整自己的观点,接纳自己的生活,并找到理由支持自己的生活。

本来就没有对错好坏,只是不同的人生道路。

也放下对自己那么高的要求。我发现了我还有一个特别高的要求:当我选择,我就要选出一生要坚持的路。当我恋爱,我就要选择一生要陪伴的人。这是“恋爱就要结婚”的谬论,过高的要求。我很想这样,但是我也知道这不可能绝对做到。所以当我不断否定自己选择,不断徘徊于选择的时候,我会这么难过,因为我没有实现我“选择就要终生”的要求。

高要求的背后是对已有的彻底否认:看,徘徊了几年,还是在原点。但显然这是个伪命题,纵然我没有找到最终的出路,但我绝没有停滞到刚毕业时的傻气里。无论知识、经验、人际,我都有了一定的积累。并且,我从来没有离开过心理学。我只是不知道该用心理学来做什么。

想起了我曾经的一个朋友。她结婚,我没去。这是个曾经无数次向我呐喊迷茫和痛苦的姑娘:在大城市里挣扎,工作不定,感情不定,都频繁更换,人生陷入了低谷。那时候我很惭愧,不知道该怎么帮她。后来,她折腾够了,路渐渐清晰了,她说到了谷底才明白自己最想要的是什么。她回到了老家,当了中学教师,跟曾经的初恋结了婚。她结婚的时候我没敢去,我怕,我怕我看着她终于在无数迷茫后走出了一条路。我怕听她当面说出这些在QQ里说出的这些话:我结婚了,我们今年刚贷款买了房,准备明年再买个车,后年生个娃… …

她从老家出来,又回到老家。跟初恋分手,几经轮换恋人,又跟初恋结婚。我不知道她走的这些路是弯路还是直路,是不是绕了一圈回去了,浪费了几年,比同村的姑娘落后了很多。但是她一定比那些毕业就结婚生子的同学们要更懂得珍惜,更不会迷茫。因为她有资本说:我见过外面,所以不再向往。

我还走在我迷茫的路上,我将继续迷茫。

至少在我还折腾得起的年纪,就使劲折腾吧。我允许自己去尝试,当我尘埃落定,我敢说:我折腾过,你有吗?我更可以在10年后跟他们说:你这些迷茫,我在10年前就已经经历了。

因为迷茫,所以更坚定。这或许就是所谓的势能,迷茫得越久,沉淀的就越多,当真正选择来的时候,你就会更坚定。你要做的只是:允许当下所发生的任何生活,如果你不喜欢,你可以坚持或者放弃,这都很好。不必生活着一种,然后又向往另外一种。

因为,接纳生活以它的方式呈现给你。弯路里不仅有风景,更可能是被忽视的近路。

何况,你还可能在路上收获另外的风景。

小灰有一只毛毛虫

小灰有一只毛毛虫

文:颜茹玉

        毛虫是小灰从工地上捡回来的一只狗。

        灰色的,脸上花花的一片,像刚在泥浆里滚了一圈,却意外的很好看。

那年小灰刚上高二,每天放学的时候都会看见这条有些脏脏的狗。它和人离得远远的,和所有流浪狗一样,对人类保持着极高的戒备心。有时候中午打着盹,一感到有人靠近,就会飞速矫健的地跑开。后来小灰路过了太多次,流浪狗有时候蓦地惊醒,抬起眼皮看到是她,就蹭蹭身子继续躺下。小灰把在学校门口买来吃剩的油炸小串儿扔到它面前,它也就津津有味的地吃了起来。三两口就吃完了,它抬头看着小灰,小灰也看着它,这对视太过于戏剧化,以至于小灰都以为它要开口说话了。但像很多以为会发生些什么却没有发生的电影里一样,它只是缓缓趴在地上,脏兮兮的尾巴,在地上轻轻地扫了扫。

        那是小灰第一次看见它示好。和那些同学家那些为了食物会作揖,会耍宝,尾巴摇啊摇到天上的宠物犬不同。圈养一条流浪狗,对于十七岁的小灰来说,实在是件太酷的事。
        后来几乎每天放学小灰都是第一个冲到炸鸡店,“老板,两个鸡排,一个不放盐!”
        很多时候满心欢喜地回来,它却不在,小灰就会赌气地吃掉两块鸡排,为了馋它,还故意把带着肉香的竹签子扔在它经常趴着的台阶上。
       直到高三学校统一加了晚自习,小灰回家要经过一条深巷子,到晚上就黑漆漆的一片。那个时候下课已经没有鸡排了,但那只流浪狗却几乎每天都在巷子口等着。陪她一路走回家。到单元门口它就坐在那里不动了,看着小灰进入电梯。有几次小灰到家里想到《忠犬八公》的电影,就从阳台探头往下看,而它早就不在那里了。
       之后连续有好几天小灰都没有再见到它,有人说最近小区附近在严打抓狗,有人说隔壁街新开了一家特别大的狗肉火锅店。小灰每天都失魂落魄的,以为再也见不到它了。结果半个月之后的一天,小灰回家的时候它居然回来了,像什么也没有发生过一样,趴在工地的石板上睡着了,爪子上似乎凝着血结的痂。小灰没有过去叫它,径直跑回家,冲到还在厨房的妈妈身边,喘着粗气说,“妈妈,我想养一条狗。”妈妈似乎并不觉得突然,关掉火转过来问她,是之前每天坐在楼下花坛的那只吗?
       小灰和妈妈把它接了回来,洗澡的时候妈妈笑着打趣道,我还以为是泥点子呢,原来是条小花狗啊。小花狗湿漉漉地趴在地上,笔挺的身体埋在沐浴露的泡泡里,估计是地砖上滑滑的触感,它小心翼翼地扭着屁股,像在跳着伦巴。
       小灰被它滑稽的样子逗笑了,“以后就你就叫毛毛虫吧。”
       有了这个名字,故事就有了开始。
       活在这个世界里,我们原本都只是流水线上的产物,胖的人,可爱的人,坏脾气的人,是遇到了爱着我们的人,把我们从大的形容词里找出来,变成一个小小的名字。
       在这之后,没人再说它是流浪狗,中华田园犬。它叫毛虫。
       毛虫和别的狗都不一样。它从不叫,不在家里上厕所,不对着客人龇牙咧嘴。它躺在阳台上,静静地看着家里的每个人。只有在小灰放学回家的时候,听到钥匙转动的声音才猛地冲到门口,然后在门边趴下,假装只是碰巧呆在了门口。明明在家里一天的任务就是等她回来,却总是装作刚路过的样子。看到小灰尾巴就会扫来扫去,却还是夹着。一定是孤单太久了吧,已经不知道该怎么快乐了。有几次冲过去,门打开后发现是小姑或者大伯来了,就会有点不耐烦地在喉咙里发出有些低吼声。家里人也不会烦,都会安抚它。“别急别急,你小灰姐还有半个小时就放学了。”大家都知道毛虫眼里只有小灰。而小灰呢,上学一天最开心的就是放学赶回家的那一刻钟,带毛虫下楼去玩。它从来不用绳子,自由是它来的地方,流浪狗的忠诚不需要系在脖子上。
       它从来不主动挑衅别的小狗,也很少扑来扑去地玩耍。小灰见过它抓老鼠,轻轻地靠拢,像只猫一样,然后猛地下口咬死,身上有野兽的天性。有段时间毛虫闹肚子,每次下楼都有些无精打采的,一只哈士奇一直闹着咬它的尾巴,它也无心恋战。四五次之后毛掉了一地,小灰看不下去了,拍拍手说:毛虫,咬它。刹那间,毛虫“嗖”的一下就扑倒了哈士奇,一口咬在它的脖子上。哈士奇吓得一动也不敢动,同样吓傻了的还有一直在旁边笑着看的狗主人。主人哭天喊地地抱住哈士奇,让毛虫松口。小灰也被这阵势怔住了,连忙拉开了毛虫。尽管没有什么大碍,但这个故事在遛弯儿界很快就传开了,没人再敢让狗狗和毛虫一起玩,哪怕它从来不会主动攻击任何伙伴。
       正好,落得清闲。反正毛虫最好的朋友从来都不是别人。
       小灰胆子很小,洗澡的时候毛虫就会守在门口,睡觉就趴在她脚边的地上。毛虫总是对什么都不感兴趣,也从来不害怕,小灰想它一定是在外面看到过太多的世界。陈升有一首老歌,他在里面唱“don’t talk to a dog at raining days”。这故事来自于一封从日本兵库县寄来的信,说是行人在路上看到一只小黄狗,湿淋淋地走在大雨中,突然有股冲动想问它要不要一起撑伞。却见它脚步止住,仿佛回过头说:“我淋我的雨,和你有什么关系。”所以下雨天不要去跟狗打招呼。我们别总觉得自己很丰富,别人很贫脊,没必要,所有人都走在同一片大雨中。
       再过一年小灰就出国了,去了美国。
       去飞机场的时候毛虫去送了,小灰没有敢回头看。
       在国外念书的时候,小灰几乎每天都打越洋电话回家,问毛虫的情况。妈妈每天都如实汇报,一开始不吃饭。后来小灰住的租房按了无线接上网,给妈妈发视频,毛虫听到pad里小灰的声音,疯了一样从阳台跑进来,爪子扒在屏幕上划拉着,呜呜咽咽地叫着。妈妈也不忍心拦住它,任由它把屏幕划伤了好几条痕。小灰看到毛虫就哭了,那是她第一次听到毛虫的叫声。挂电话的时候,她小声地拜托妈妈,多给毛虫吃好一点吧,爸爸不喜欢狗,求求他千万不要扔掉毛虫。
       再后来接到妈妈的电话,都是高兴的,说毛毛虫现在长得可胖啦,每天过得像大将军一样。说带它去婶婶家玩,婶婶在教自己家的萨摩耶捡球,教了半天不会就一直叫,毛虫在旁边实在听不下去了,过去咬起球放到婶婶手上。然后叼了她手上准备用作奖励的牛肉干,也不吃,丢在了萨摩耶面前。说来也是奇怪,那次之后萨摩耶居然立马就学会捡球了。再后来,街坊邻居也让毛虫跟他们的小狗一起玩了,谁家的狗学不会上厕所,就去找毛毛虫给它上课。每次去菜市场大家碰到小灰妈妈也总是问,你们家毛老师怎么没一起来呀。
       四年的大学课程,小灰赶在三年修完了,然后急急忙忙的就赶回国。那时候的小灰在日记里写,一想到马上能每天都和毛虫生活在一起,就觉得那些考试啊,报告啊一点也不难了。小灰回家的那天行李太多了,妈妈没有带毛虫一起去接。小灰心想也好,给它个惊喜吧。一进门,平时并不太爱小狗的爸爸也忍不住喜悦地冲阳台喊,“毛虫毛虫!你看看是谁回来了呀?”
       毛虫从午睡中懒洋洋地抬起头,小灰就站在大门口。毛虫一个激灵从地上爬起,脚滑了几次才站稳,近乎疯狂地冲过来,却重重地撞在没开的玻璃门上。看到总是冷酷模样的毛虫这样出糗,家里笑成一团。被撞得弹开的毛虫,又不顾一切地掉头绕到隔壁房间门跑了出来。
       小灰回忆起说,虽然长胖了很多,但跟第一次见到毛虫时身手没什么区别,我第一次在回家路上无意靠近它的时候,它也是像这样跳起来飞一般跑开。她顿了顿说,“但这一次不一样,它在跑向我。”
       毛毛虫走丢的那一年,小灰二十三。
       有一天加班,来家过年的爷爷带它下楼去遛弯,爷爷听到前方传来一声很大的炮仗声,赶过去的时候毛虫已经不在了。接到电话的小灰从公司飞奔回家,一整个通宵,在片区里挨家挨户地问啊找啊。只有零零碎碎的线索,“有一只土狗好像路过”,“身上穿个红背心”,“我还纳闷呢,谁给杂毛狗穿衣服了”,“好像被抓狗队带走了”“花狗是吧,往那边跑了!”
       从它走丢的那一刻,它又变回了一只没有名字的土狗。
       像十二点钟声响起,魔法退去,一切又变回最笨拙的样子。
       但小灰没有放弃。
       小灰请了一个月的假,满大街的找狗。她拿出存款悬赏所有提供消息的人,承诺每个看到它来提供线索的人都给一万元酬谢。找毛虫的消息登上了厦门晚报的头条,毛虫巨大的照片印在每天发行量25万份的报纸上,印成铅字,静静地散布在每一个大街小巷。她注册了专门用来寻狗的微博,像走投无路的病人,白天在家发求助消息至厦门所有的官方账号。见报后很多热心人来留言,一时又燃起了小灰的希望。那时候我们还不认识,但我清楚地记得这消息轰动一时,也许你也看到过吧,一时间满微博的人都在开玩笑,说:“还上什么班啊,找狗去。?”
       不过是句玩笑,哪个笨蛋真的会去做呢。
       大概也只有小灰了吧。
       她眼看着希望越来越渺茫。辞掉了工作,印了几千张传单,每天一等到凌晨就出去贴传单。一个区一个区地找,一条一条地街找。小灰说只能在半夜找,街上的人散去了,流浪狗都出来找食物。凌晨三点的中山路,你叫上它一声,整条街都会回荡着“毛毛虫”的声响。如果它在,它就一定能听见。
       其实这才是真正的童话吧。在十二点的钟声响起后,有人用强大的爱持续着整个魔法。
       小灰试了无数种方法,甚至去见了那些所谓很灵异的狗语师,说他们可以和动物通灵。遇见的大部分都是江湖骗子,其中有一个朋友说很灵验,小灰连忙赶到岛外去拜访了她,通灵师大概是个很聪明的人,说的关于毛虫每一句话都很准,小灰也开始将信将疑。她说毛虫被带到墓地去看园子了,后来咬伤了人抓它又跑了,去了一条繁华的街,隔壁有个红墙的寺庙。小灰按着电话里通灵师讲的一路找过去。一路小灰越来越激动,几次走不稳差点摔倒。直到走到前面没有路了,只有一个涵洞。小灰跟通灵师说:前面没有路了。通灵师沉默了几秒,小灰接着说:只有一个涵洞。通灵师立马接过话说,“对,毛虫就是进了这个涵洞,我还能感觉它很怕。”
       小灰说,当时通灵师讲出那句话的时候,我就已经确定她是个骗子了。但我还是疯了一样冲进那个涵洞,因为哪怕有一点点可能呢。
       涵洞右转出去是一个居民区,小灰出来又去居民区一家一户地找,什么也没有。想起来是很可笑的,小灰以前总觉得那些得了癌症给小孩喝符水的家长是多么愚昧啊,那一刻她突然能体谅了。体谅那种身处荒野的绝望,体谅在冰天雪地里划亮的最后一根火柴。
       小灰跟我说过,“如果是一只金毛或者萨摩耶,我也会像现在这么难过,却不会这么迫切地一定要找回它。因为它们有价值可以被贩卖给好的主人,捡到的人也会善待它。可毛虫是土狗,又不会讨人喜欢,它的生存就更艰难,所以我就更会不惜一切代价去找它。”
       我顿了顿,问她:“那你恨爷爷吗?”
       小灰鼻子一下就红了:“不恨,怎么会怪他。”她抽了一张纸巾,声音变得异常温柔:“我没有资格怪任何人,从我把毛虫捡回来那一刻起,这个世界上就只有我对毛虫是有责任的。它生病,它吃得不好,它现在不能好好地睡在家里,都是我的责任。”
       整整一年,小灰去过所有的抓狗大队,狗肉铺,花鸟市场,流浪动物中心,问了又问,杳无音讯。最有希望找到线索的公安局不让调出街道的录像,说因为丢失的不是人口。
       小灰没有半点办法,咬咬牙继续去贴传单。
       接下来只有漫长的等待,这样的碌碌终日中,朋友为了缓解她的难过,拉她一起开了一家公司,跟她说努力赚钱就可以建一个机构专门去收养全厦门的流浪狗,听到这个想法,小灰才强打起精神投入到工作里。但不论几点,只要接到电话那边的人说某条狗像毛虫,小灰都二话不说地赶过去。可它们都不是。小灰去了太多太多角角落落的地方,她把街上看起来像是走丢的狗随手拍照下来,传到网上,希望能帮助同样焦虑的人们。一个又一个主人在她的帮助下找回了自己的狗,而毛虫却一直没有回来。
       现在是第二年了,公司经营得很好,小灰在设计公司的LOGO时加了一只小狗,大家都觉得很可爱。小灰的生活也好像回到了正轨,只是每次和她走在街上,遇到小狗闪过,她的眼神就会不自觉地追上去看。然后立马又装作什么都没发生,接着和我们聊天。没有人说破,我们都知道她一刻也没有忘记过。
       这个故事在心里放了很久,因为总觉得里面沉甸甸的,怕自己盛不起。
       有时候我们会做很多无用功,比如爱一个不回来的人,比如等一只走丢的狗,心中那么执拗地盼望,你生命里的每一天我都想参与其中,无论悲伤喜悦,无论是沮丧成功,每一刻我都应该出现在你身边,为你付出一切。如果把这个称作愚蠢的话,那大概就是爱人的专利吧。
       之前提到陈升的那首关于小狗的歌,叫做《思念者之屋》。
       他在结尾唱着,I am living in the “house of missing you”.
       如果你在街上看到一只小花狗,请转告它,小灰还住在那。

我始终相信努力奋斗的意义,因为那是本质问题

我始终相信奋斗的意义

我朋友曾经问我:“如果有一天你的梦想始终没有实现,你会不会觉得很可怕。”
文/卢思浩

【壹】

从北京回家的动车上,偶然听到邻座的小姑娘边哭边打电话给家人,她说:“妈,对不起,本来说好了赚钱了才回家的….”她蜷坐在座位上,极力压制着自己的哭声,“但是我尽力了,妈,我不后悔。”

联想起之前看到的一篇文章,有人说他始终不相信努力奋斗的意义。然而努力奋斗的意义,真的只是为了赚钱,或者为了社会所认可的成功吗?

我突然想起我日夜颠倒的那个死党,M。
有一天周末晚上,他发来自己的封面设计,还没等我给出评价,他又说,不行,我还得再改改。其实我觉得已经很好了,可是他总是不满意。第二天中午他把改好的设计给我看了看,然后语音另一边的他突然叹了口气。
“你说,我们这样日夜颠倒,这么忙碌,到底是为了什么呢?”他问我。
那时我想起一句,对他说:“归根结底,我们之所以漂泊异地接受苦逼,是因为我们愿意。我们这么努力,不过是为了给自己一个交代。”
就像那个跟我萍水相逢的姑娘打动我的那句话:“但是我尽力了,妈,我不后悔。”
不知道为什么最近出现了很多文说不相信努力的意义。然而这对于我来说似乎从来不是一个问题,努力从来不等于成功,而成功也从来不是终极目标。那些终极的梦想,其实是很难以实现的。但在你追逐梦想的时候,你会找到一个更好的自己,一个沉默努力充实安静的你自己,你会因为自己所做的事情而觉得充实。
【贰】
我始终相信努力奋斗的意义,因为那是本质问题。
我朋友曾经问我:“如果有一天你的梦想始终没有实现,你会不会觉得很可怕。”

我对他说,没什么好可怕的。

他看着我说:“即使那些努力都没有回报?”
我觉得努力就是努力的回报,付出就是付出的回报,写作就是写作的回报,画画就是画画的回报,唱歌就是唱歌的回报,一如我的死党所说,虽然每次觉得很累,但当他看到自己的作品的时候,心里的兴奋和激动没有任何一样别的东西能够代替的了。
如果你的努力能让自己做自己喜欢的事情,那为什么要放弃努力呢?如果人能够做自己喜欢的事情,谁说这样不是一种回报呢?
我相信,任何人,不管他是个大人物还是小人物,只要做自己喜欢做的事情,一定是开心的。只要为了自己想要做的事情努力,那一定会感到充实。相反,如果你的努力是为了你不想要的东西,那你自然而然地会感到憋屈和不开心,进而怀疑努力的意义。
如果你的努力不是为了自己喜欢的,自己想要的,那么请停下来问问自己是不是太急躁了。
【叁】
曾经在山区里看到过无邪的孩子们念书的情境,正如那些文里所说,这些孩子也许将来只能接过父母的活,在山区里继续着他艰苦的人生。然而他们却比很多比他们家境好的人快乐许多,因为对于他们来说,念书就是念书的回报。
曾经一个在北京飘着的哥们跟我说,他也许这辈子也无法逆袭,也许那些高富帅们不需要怎么付出也能做出更好的成绩,但他还是决定继续漂泊,做一个奋斗的屌丝,他觉得这样子值得,失败了也不会有借口,也算是给自己一个交代。

你说登山的人为什么要登山?是因为山在那里,是因为他们无法言说难以满足的渴望。

为什么明知道梦想很难实现还是要去追逐?因为那是我们的渴望,因为我们不甘心,因为我们想要自己的生活能够多姿多彩,因为我们想要给自己一个交代,因为我们想要在我们老去之后可以对子女说,你爷爷我曾经为了梦想义无反顾地努力过。
诚然,也许奋斗了一辈子的屌丝也只是个屌丝,也许咸鱼翻身了不过是一个翻了面的咸鱼,但至少他们有做梦的自尊,而不是丢下一句努力无用心安理得地生活下去。
你不应该担心你的生活即将结束,而是担心你的生活从未开始。
其实我在追逐梦想的时候,我早就意识到那些梦想很有可能不会实现,可是我还是决定去追逐。失败没有什么可怕的,可怕的是从来没有努力过还怡然自得地安慰自己,连一点点的懊悔都被麻木所掩盖下去。
不能怕,没什么比自己背叛自己更可怕。
【肆】
九把刀在书里说过:“有些梦想,纵使永远也没办法实现,纵使光是连说出来都很奢侈。 但如果没有说出来温暖自己一下,就无法获得前进的动力。”
人为什么要背负感情?是因为只有在人们面对这些痛楚之后,才能变得强大,才能在面对那些无能为力的自然规律的时候,更好地安慰他人。
人为什么要背负梦想?是因为梦想这东西,即使你脆弱地随时会倒下,也没有人能夺走他。即使你真的是一条咸鱼,也没人能夺走你做梦的自由。
所有的辉煌和伟大,一定伴随着挫折和跌倒,所有的牛逼背后都是一座座苦逼的高墙。谁没有一个不安稳的青春?没有一件事情可以一下子把你打垮,也不会有一件事情可以让你一步登天,慢慢走,慢慢看,生命是一个慢慢累积的过程。
有一个环卫工人,工作了几十年终于退休了,很多人觉得他活的很卑微,然而每天早起的他待人总是很温和,微笑示人,我觉得虽然他也许没能赚很多钱,但是他同样是伟大的。
活的充实比活的成功更重要,而这正是努力的意义。
【伍】
我常说,你是一个什么样的人,就会听到什么样的歌,看到什么样的文,写出什么样的字,遇到什么样的人。你能听到治愈的歌,看到温暖的文,写着倔强的文,遇到正好的人,你会相信那些温暖,信念,梦想,坚持这样子看起来老掉牙的字眼,是因为你就是这样子的人。
你相信梦想,梦想自然会相信你。千真万确。
然而感情和梦想都是特冷暖自知的事儿,你想要跟别人描述吧,还真不一定能描述的好,说不定你的一番苦闷在别人眼里显得莫名其妙。喜欢人家的是你又不是别人,别人再怎么出谋划策,最后决策的不还是你;你的梦想是你自己的又不是别人的,可能在你眼里看来意义重大,在他们眼里无聊的根本不值一提。
在很大的一部分时间里,你能依靠的只有你自己。所以,管他的呢,管别人怎么看,做自己想要的,努力到坚持不下去为止。
也许你想要的未来在他们眼里不值一提,也许你一直在跌倒然后告诉自己要爬起来,也许你已经很努力了可还是有人不满意,也许你的理想离你的距离从来没有拉近过,但请你继续向前走,因为别人看不到你背后的努力和付出,你却始终看得见自己。
我之所以这么努力,是不想在年华老去之后鄙视我自己,是因为我始终看得见自己。
因为我想给自己一个牛逼的机会,趁自己还年轻;因为我必须给自己一个交代。
因为我就是那么一个老掉牙的人,我相信梦想,我相信温暖,我相信理想。我相信我的选择不会错,我相信我的梦想不会错,我相信遗憾比失败更可怕。

 

不是所有善良的人,在爱情里都是好人

不是所有善良的人

文:深巷猫

二十岁的姑娘就坐在我对面,委屈地扁着嘴,不管不顾餐厅里的其他人,红着眼睛情绪失控地对我讲,“当初为什么和他在一起,不就是因为觉得他是个好人,善良到连蚂蚁都不忍掐死一个,还能对我坏到哪去?可是现在呢,才不到半年,他就整天窝在寝室里打游戏,我每天要去送饭,周五要为他洗衣服,只要一个电话,我就必须随叫随到。可我不舒服,发烧到四十度,饭都吃不下一口,连起床的力气都没有,他怎么连一个电话都不肯打给我?我就跟他抱怨了几句,他就大吵大嚷,‘看不惯就分手’,为什么,这是为什么呀……”面前的咖啡从温热放到冰冷,姑娘的眼泪吧嗒吧嗒地滴在杯子里,泡沫漾起微小的涟漪,那一定是苦涩的味道。

亲爱的姑娘,我坐在这里,看着你这张不需要护肤品保养就白嫩光洁的脸蛋,挂着弯弯曲曲的泪痕,心情并不好受。你让我想起自己的二十岁,和你一样的单纯无瑕,用一股飞蛾扑火的信念去爱一个人,觉得所有善良的人,在爱情里都会是好人,值得我不计回报的牺牲与付出。

我二十岁时迷恋的男生,特别喜欢孩子和狗。那种遇见小婴儿就要停下来抱一抱塞块糖在他软软手心里,还有特意买几根香肠去校门口喂流浪狗的细腻,是我瞬间就爱上的善良。他为人彬彬有礼,是肯用功读书的好学生,又谋一份学生会差事,做得有条有序。更重要的是,和那些有个芝麻官就觉得可以指挥一切的人不同,他组织的每一次活动,都对新晋成员照顾有加,不忍看到有人掉队,凡事亲力亲为,是深夜有人打电话请教问题都不会敷衍的好脾气。所以姑娘们总是凑在一起八卦着,“谁要是和这么好的人在一起,一定还会超级幸福的吧……”

可就是这个善良的大男孩,在和我牵手的半年后,每次去超市都把手推车和购物袋交给我,生病时让我一个人冒着风雪天去医院扎点滴,吵架时把不识路的我扔在陌生的街边径直走开关了手机。在一次聚会之后,我和他走在散场的人群中,十厘米的高跟鞋让我的双脚备受折磨,笨拙缓慢地挪动,他嫌弃地都不愿牵着我的手,就那样自顾自地走在前面。我哭丧着脸,追着前面那个仿佛永远也赶不上的背影。这一幕,直到可以穿着高跟鞋跑去抓贼的今天,我还是没法释怀。

亲爱的姑娘,就像今天的你一样,我一个人闷在被子里,几乎呜呜咽咽了一整个晚上,眼睛红肿,喘息不顺,心里装满对爱情的问号,“那个善良的人哪去了?”我的手机,一直没有响起,我就紧握着它睡去,直到泪痕蒸发干净,手心里的振动让我马上睁开眼,屏幕上干净利落的“分手吧”,让我几天前还在构筑的和他在一起的未来崩溃瓦解。二十天后,那个善良的男孩,那个可以在同学聚会上用自己不多的钱慷慨地付掉全部账单的男孩,那个拿着班级的钥匙每天早上都准时起早开门的男孩,那个遇到朋友求助会随时两肋插刀的男孩,就在校园里招摇地牵起另一个女生的手。我的心彻底冰凉,一个对流浪狗都可以用尽温柔的人,竟然不肯分给我一点点的怜惜。

那时候大家都在议论这段瞬间就“老死不相往来”的分手,迎面走来的姑娘,目光里都暗藏一种意味深长的窃喜,我猜得到那些三两个人聚在一起回避我窃窃私语的内容,大概会是“那么善良的学长,都闹到分手的地步,一定是她不好……”

许久的以后,我又经历了几段感情,从那些长相干干净净做人又光明磊落的男人身上,我总是期望可以得到好一点的爱情。可是经历之后才发现,原来肯为你拎包开车门连天气都要每天嘱咐的男孩子,会在qq上和别的美眉调情;原来每周末都去福利院做义工的男孩子,会对一段感情说尽谎话;原来孝顺父母慷慨磊落的男孩子,竟然会为更好的人和你分了手……我一意孤行地认为一段好的爱情,前提条件一定包括对方是个善良,孝顺,充满正义感的大男人,可是感情这回事,兜兜转转才发现,它和品质并没有预期中的那么多关联。

我情史单一的男性朋友,最终结了婚,频频抱怨,老婆婚前是多么通情达理的女人,他生病时,她甘心在冰天雪地里乘二十几站的公交车去给他送饭,为他打扫房间,洗馊掉的碗和袜子,日子穷苦,却也没有半点怨言。如今每当吵架,那个曾经温柔似水的女人,就披头散发地冲着他歇斯底里,“你甭想离婚,离了你那钱就都是我的,你一分都带不走!”她不愿意为他洗衣煮饭,甚至不再体味他的辛苦,偷偷在被褥最底下藏着钱,偷存在他不知道的账户里。他三十岁不到的身体,已经出现早衰的征兆,头顶的发际线后退得明显,早出晚归无止境陪客户喝酒的日子,就流过她日渐冷漠的眼皮下。我的生活圈里,被一个女人把千辛万苦积累起的身家给搞垮的可怜男人,这不是唯一的一个。

几年前我们都在心底嘲笑过一个朋友,二十岁出头的年纪就敢轻率嫁人。男方是一毛不拔的自私鬼,聚会时钱包永远不在身上,做事也常常落井下石。可是就是这样一个人,在老婆出国留学的三年里,他就辞掉颇有前途的工作,一边陪读一边包揽下全部家务,在异国的冬日晚上,操着一口东北腔的英文,和印度老板背着吸尘器清扫高楼里的办公室,赚一点辛苦钱补贴家用。他们回国后,我们忽然开始嘲笑自己,这些年都在关注身边的人是否对别人温柔,却从未想过,自己才是一段感情里最该受到优待的人。

亲爱的姑娘,我一字一顿地和你讲,我几乎全部的爱情经历,为的是可以让你尽早懂得,不是所有善良的人,在爱情里都是好人。你可以把善良当做加分,但它绝不是评判一个恋人是否合格的标准,他对待世界的那份体贴,未必就会用在你身上。你所要做的,就是睁大眼睛,排除一切表面的虚幻,看进这个人的内心,是否腾出最温柔的一个地方留给你,再不管不顾地付出也并不迟。

亲爱的姑娘,在我二十岁的时候,并不相信过来人的大道理,那些所谓“初恋熬不到结婚”的话,我骄傲得一句也听不进。现在的你,虽然泪眼婆娑地痛斥着那个差劲的男朋友,但我想你心里一定还为这感情留有回旋的余地。所以我猜大概两天后,你们就会重新和好,你会被他真挚的道歉打动,又做回那个顶着大太阳每天都乖乖去送餐的女朋友,再不久,你们也许会因为一次激烈的争吵撕破脸皮,他大发脾气暴跳如雷,你也粗暴地甩门而去。经过痛苦很久的挣扎,你终于想开,换掉手机号码,认认真真投入之后的每一段感情。我不能阻止你即将受到的伤害,只能祈祷,那些伤害过你的,未来再不会让你心寒。

二十岁的姑娘,碎花裙里的你像雏菊一样清新,我闻得到比绿茶香水还芳香的味道,那是青春特有的气息,总有一天你会从你的花季走到我这里,会对从前执迷不悔的感情恍然大悟,而我只愿你此后遇到的男孩,即便辜负整个世界,也别负情于身边的这个你,也愿你一直会是爱情里的好姑娘,这世界人人都有一颗玻璃心,摔碎了就再也补不回。

再不联系,我们又会变成陌生人

再不联系我们就会变成陌生人

文:一直特立独行的猫

最近换新手机,所有的app和通讯录都重新安装来过。我有清东西的习惯,安装好之后,随手翻翻手机和微信通讯录,却总觉得每个人都跟自己有点过往,有点故事,哪怕是曾经有一个微笑,都成为自己舍不得删除的理由。总觉得可能什么时候还会再联系,但其实日常联系的人就那么几个,大部分人,那么静默的躺在通讯录里,可能三五年都不会发一个短信,打一个电话。我们再不联系,是不是又会变成陌生人?

 

刚毕业的时候,我在网络上写文字,那时候很多人来找我,我也很热心的回复很多人。我记得我第一次去上海的时候,分批见了好多网友,几乎每小时一拨。每一批网友都从上海的四面八方赶来,每一批网友都认为应该带我去吃小杨生煎包。所以,我一天吃了七八顿小杨生煎,直到现在我看见生煎包就想摇头。晚上的时候,网友们带我去外滩,我们在雕塑旁边拍了很多照片。偶尔从硬盘里翻出来那些照片,总会想起那个夜晚,我们在22岁的年纪里,一群陌生的女孩子,因为网络相聚在外滩,一起跑来跑去,吃喝玩乐的样子。在翻通讯录的时候,我看到了她们几个的联系方式,但,我也突然意识到,离开了上海,我们再也没有联系过。那些人,她们在哪里,她们在干什么,她们还好吗?

 

前几天有一个名叫Lily的女生给我发微博私信,我马上认出来她,就是我在上海时候一起在城隍庙吃生煎包的那个短头发的女生。我给她回复了一个私信,她回复我说:“赵星,真高兴你还记得我。虽然我们没有联系,但我还会经常看你的微博和博客。现在我已经结婚也有了宝宝,看到你过的也很好。希望有机会再来上海,我们再相见。”现在的我,可以不需要等特价机票飞上海,但我们却再也没有相见过。如果不是看见这个私信,我们是不是就会变成两个城市里飘荡着的陌生人?

 

在物欲横流又匆匆忙忙的生活里,通讯录里的人很多,但常联系的就那么几个,其他安静的躺在list里面。每一天我们都会新认识很多人,但只有几个人会暂时停留在生活中,其他的都会在匆匆招呼后擦身离别。我们还是否记得彼此是如何认识又曾有过怎样的故事?其实我们和每个认识的人都有不同的故事,只是我们都只是在生命中相遇,然后分开,然后就变成了通讯录里的一个名字,再过几年,通讯录的名字都删掉了。我们就这样消失在彼此的世界里,也许,一辈子都不会再相见。

 

可有的时候,并不是我们不想联系,而是彼此会慢慢走远。我记得曾经有一个网友叫小清,她不在北京的时候,我们几乎天天热络的在网上聊天,鼓励彼此的生活,仿佛一对相识恨晚的好姐妹。但当她放弃家乡跑来北京工作生活开始,我们在一个城市,却很少再见面。可能是因为彼此离的近了,也看到了更多彼此各异的思想与生活方式,我们渐行渐远,远到吃一顿饭都要很努力才能找到交流的语言。我已想不起我们在网络上最初认识的原因,聊天的画面,我只记得最后一顿火锅,奔腾的热气摇曳在我们中间,我们却看不清对方的脸。

 

虽然,我们可能并不需要记得每一个人,每一个故事,但我们要记得,通讯录里的每一个人,我们都曾是彼此生命里的欢乐,而我们之间,无论是匆匆而过还是驻足陪伴,都是生命中美丽的蝴蝶,一点一点编织起生命中每一刻瞬间的回忆。如果你还记得,如果你还思念,如果你还能想起什么故事,拿起手机,在这个寒冷的冬天,说一声Hello,让渐行渐远,回到身边。

你还没真的努力过,就轻易输给了懒惰

你还没真的努力过,就轻易输给了懒惰

文/渡渡

前不久一个孩子在微信上发了一大堆截图给我,仔细一看,都是介绍北大清华的牛人们的。这个得了奥赛冠军,那个门门年级第一。那孩子很颓丧得说:“我觉得我再怎么努力也比不上他们啊,突然对自己的未来好没有希望。”

忽然想到了知乎上的一个经典回答:“以大多数人努力的程度,根本还没到拼智商的地步。”

我的一个远房舅妈,一直是个亲戚中的著名人物。

由于时代的原因,她读到初中毕业就没有继续念书了。毕业后进入了工厂上班,经人介绍认识了舅舅,生下了表姐。一家人蜗居在一室户的小房子里,每天与邻居共享厕所厨房,每月挣着些死工资,日子平静无争。也不知道哪天起,或许是突然意识到了如果这样过下去,可能永远无法为女儿开始创造一个理想的生活环境,舅妈开始重新拾起了课本。

多年没有接触过书本,整日在流水线上的忙碌已经磨灭了在校时候的激情。再次拿到课本的时候,发现很是晦涩难懂。后来听表姐说起,发现在当时年幼的她的记忆里,舅妈的形象便是一个日夜苦读的身影,手边永远放着一本本的参考书和英语字典。看不懂的单词和要点就查,然后记在小本子上反复琢磨。就这样学习了好几年,舅妈考取了夜大,并在读夜大的期间发现了精算行业的稀缺,以自学了精算知识,考上了精算书,在那个精算师十分稀缺的年代,她的证书变得炙手可热,帮助舅妈找到了一份非常优厚的工作。

舅妈从工厂辞职后,鼓励舅舅也考上了夜大的文凭。如今他们早已经告别了一居室的生活,跨入了中产阶级。而一些当年的工友还生活在这些破旧的老宅里。老同事见面的时候,总有人说舅妈运气好,找到了好工作。但是所有的好运,背后都是无数的努力。

高考后暑假时候,大家在新生群里爆照,一个男生发来一张他高三拍毕业照时候的照片,又发来一张近照,简直浑若两人。高中时候一百八十斤,眼睛被挤得只剩一条缝,肥大的运动校服被撑得满满当当,顶着一头乱草似的头发。而近照上的他,虽然脸还是有点肉,但是身型已经十分匀称,不复浑身是肉,松松垮垮的模样。群里的妹子纷纷问他如何做到的,他说暑假吃得很少,然后每天拼命去健身房锻炼,才达到了这个效果。

大一时候认识的D哥还是一个浑圆的胖子,在大学的四年里看着D哥越变越圆。一动就赘肉在颤抖。D哥比我大一届,毕业找工作的时候并不顺利,许是形象的原因,一直没有找到理想的工作,考公务员的时候又以几分之差失之交臂。D哥非常黯然得回到了家乡,准备起了去英国读研的事情。之后很久没有联系,再一次聊天的时候,D哥已经从那个浑圆的胖子,怒减几十斤,成了一个结实的肌肉男。

后来看到D哥写的日志,在大四毕业后是他非常难熬的一段时光。工作不顺利,体重又达到了人生的峰值。在万般无奈下才准备起了留学。按照D哥的话说,“认识的自己已经低过了底线”,出于想要改变的心态,D哥决定开始减肥。这个过程是非常辛苦的,一开始他在跑步机上跑了十几分钟就累得气喘嘘嘘,到可以坚持一个多小时。过了中午以后不管多饿都不会再吃一口,真正做了个“过午不食”。

某个朋友喊着要减肥已经许久。每天还是吃饱了饭躺在沙发上一边玩手机一边吃零食。当你好心提醒他去运动的时候,他又会找出种种的借口,“今天太累了,明天吧”。过不了几天,站在称上惨叫的还是他。当然,如果新年愿望上写“我要瘦”也算是减肥的一种的话,那么他也不是没减肥过的。

经常听无数人嚷嚷着要减肥,但是成功者总是尔尔,失败者总会说减肥太难了。而问起那些减肥成功的人秘籍,无外乎少吃,多运动。懒惰的人才会编出“不吃饱哪有力气减肥”“不是不减肥而是敌人太强大”的段子,而真的去做的人,好身材就说明一切了。你叫了那么多句你要瘦,却从舍不得少吃任何一口。减肥药、一周二十斤减肥法,从来都不过是做美梦的人的安慰剂。

接下来再来聊聊爱情故事。

之前曾经在微博上发过一个有关异地恋的真实故事。父母朋友的女儿,和男友异国了七年。两人高中同学,毕业以后男生出国读书,女孩考上了国内某名校。七年里不是没有争吵和分离的,也不是没有诱惑和孤独。女孩从大学开始,就一直四处实习攒钱,为了假期的时候可以去澳洲看一下男友。而男生则在课余的时候去餐馆端盘子,去车行洗车,就是为了攒一张机票钱回来看女友。

这样的生活一直维持了七年,直到男生研究生毕业,回到了国内。两人在去年九月结婚了,举行了盛大的婚礼。异国恋终成眷属,在彼此最美好的年华里没有选择轻易放手,而是选择了坚持。

还有前不久,微博上晒出的一对异地恋情侣,曾想过那么多次的放弃,最后又凭借几十次的互相鼓励而坚持了下来。那一沓厚厚的火车票,大概是支持他们走向婚姻最大的动力。

我们总说现在的人太浮躁了,说现在的社会没有了真爱。这世上有那么多人一边抱怨着要开始相亲度日,一边又罗列种种条件。强调家世,苛求学历,要求身高长相年龄,拒绝异国恋异地恋,林林总总,说到底不过是为了少麻烦。要求越精准,对方也越符合过下去这个要求。其实说到底,不是真爱少了,而是人懒了,再也没有了去为爱坚持的勇气,和付出一切去努力的决心罢了。

那些把你感动得痛哭流涕的所谓正能量,不过是主人公比平常人多坚持了一点,多努力了一些。

见过很多人,总喜欢给自己定一个巨大无比的目标。有一个远大的梦想是一件很不错的事,但是实现远大梦想,靠的是一个个短期目标的相连。可是他们在定目标的时候就暗藏了懦弱的退路,脑海里怀着“既然目标那么难,那么不做到也没人怪我的吧?”的想法,然后拖拖沓沓,喊着苦喊着累,又随随便便放弃了。你问起他们的时候,他们会找出无数冠冕堂皇的借口,却始终无力承认自己的懒惰。

也有人会整天里说,“我努力挣钱有什么用呢?再怎么努力也比不上含着金钥匙出生的富二代”“我为什么要努力读书呢?那些高智商的人随随便便就能把题目都解开啊”,怀着这些说辞的人往往对自己的生活不满意,而又不愿意直面人生惨淡的最关键因素始终在自身。 见别人奔波受苦熬夜苦读,心满意足于自己的贪图享乐,见别人情商高朋友多,就觉得别人是这个婊那个婊,别人辛苦工作获得晋升,就觉得对方肯定送礼拍了马屁,浑然忘了自个儿每天迟到早退,工作起来推三阻四。也忘了面子是别人给的,里子却是自己挣的。

什么都没干,就什么都想放弃。张嘴一来就是安享平淡,其实都是懒惰者的说辞。这想要的平淡里有花不完的钱,住着舒服的好房子,漂亮的衣服美好的食物,还有爱的人。你以为轻而易举,可是你看,这哪一样不得要费尽心思拼了命去奋斗?

特别喜欢《老情书》里面老太太的那段话:老和尚说终归要见山是山,但你们经历见山不是山了吗?不趁着年轻拔腿就走,去刀山火海,不入世就自以为出世,以为自己是活佛涅槃来的?我的平平淡淡是苦出来的,你们的平平淡淡是懒惰,是害怕,是贪图安逸,是一条不敢见世面的土狗。

别在这辈子,活成了一个让自己都看不起的人。