我们这些性格不好的人该如何旅游

我们这些性格不好的人

 

文:大王

中午午睡的时候,R小姐打电话过来,跟我聊起她将要进行的行程。因为之前有说起过,她要和她的同事去青藏玩儿,当时我说,等你快要去的时候,我跟你聊聊。

除了一些对于高原旅行的感受之外,我就开始说,亲,你第一次和同事就去这么艰苦的行程,这样真的好么。她问怎么了。我说,像咱们这种性格不好的人,在旅行中还要全开社交模式,你真的撑得住么。

我以前和朋友一起出门玩儿过,也有过单位组织的旅游团,也有自己一个人出去旅游过,也有和男友一起出门旅游过。作为一个对自己有深刻认知的烂性格的人,我早就不再轻易和任何人结伴出行。单位里的姐想要跟我约三亚,基本上是全程免费,即便是这种诱惑,我都坚决拒绝了。

在和别人结伴旅游之前,一定要对自己和旅伴都有深刻的认识。拿我来说,我就是一个烂性格。易怒,易烦躁,易疲惫。在正常的生活状态里,开启社交模式,还是能够和别人和平相处下去的。但是旅游就不一样了,旅游是两个人或者一群人几乎二十四小时都在一起,有非常多的情况要处理,还有非常多的决定要做,这种情况下,我就很难保持一个正常人的表象了,我又是一个一旦不高兴别人都得死的性格,所以和同事出去自助旅游绝对是想要毁了自己在单位的风评的选择。

关于旅伴的选择,首先有几个硬指标是没得商量的。

第一、消费观。

我是一个认真贯彻“穷家富路”这种想法的人。我觉得如果一定要很拮据地出去玩儿的话纯粹是脑有病,吃不好住不好的话到底是去玩儿了还是去受罪了?我理解不了穷游,所以我也不能找一个要穷游的人一起玩儿。

之前单位组织去世博园玩儿的时候,许多同事带了非常多的吃的,面包、方便面、火腿肠这种配置。我是只有带去时一夜火车的吃的,到了世博园里面我更不可能带一堆面包去挤。中午的时候,同事们聚了一群开始野餐。我自己找了个借口走了,跑墨西哥馆里吃了顿墨西哥餐,还喝了一杯。

我不觉得同事们带吃的有什么不好,每个人消费观都不一样,其实他们这样想得周到,我经常还要找他们要接济,他们也都很大方地让我想吃什么尽量拿。可是如果你和一个朋友,全程都是这种节省的路线,我受不了。大部分地方,你一辈子只去这一次,所以饭店小吃我是都要来一发的。我又喜欢喝一杯,当地的酒也要尝一尝的。

你不花钱无所谓,但是你要是拦着我不让我花,为咩啊。如果你不花钱,蹭我,可能刚开始无所谓,时间久了我就会觉得,为咩啊。如果对方又比我有钱太多,旅店必须带星之类的,我也不行,你让我蹭你我也不乐意,超过我的预算,我也不乐意。

所以最好是经济水准差不多,消费观也差不多的人。

第二、不事儿逼。

首先,我就是个事逼,再有一个,肯定掐起来。体力不好,大家多歇歇,这是可以的。但是那种“太阳太晒,风太大,风景不好,山好高,水好凉”的这种,直接会影响心情。吃个路边摊嫌脏嫌乱嫌店家态度不好,吃个饭店嫌贵嫌不合口味觉得全世界都要宰你,再好的东西我也吃不下了。住店,床单太脏、洗澡水太凉、周围好吵。事儿逼只会让我立起杀心,恨不得拿枕头把她闷死在半夜。

第三、独立。

我身体素质不好,是个非常容易累的人,我也是个非常随性会突发奇想的人。用女朋友的话说“充电时间过长,放电时间过短”。但是我从来都不会介意旅伴在我需要午睡的时候,自己先去我没去过的地方玩儿。如果你在一个地方呆美了,而我想到方圆五百米的地方晃一晃,大家约地方碰头,或者我十分钟之内转回来,这在我看来是挺好一方案。

我最烦的是在对方不想再逛了,我想再多逛个十几二十分钟时,对方就死乞百赖地让你跟她在一块儿呆着,或者你累了,想找个饮品店坐着等她,不行,非得让你跟她一起继续转。我接受不了。我不喜欢阻止别人去干什么,我更讨厌别人阻止我想干什么,讨厌死了,我是来玩儿的又不是来和你当连体婴的。

第四、能照顾好自己。

我性格不好又龟毛。我不喜欢手很脏,我晒太阳会过敏,我会晕车,我离开纸巾会死,我老了所以护肤不能荒废,我头发多难洗又难干。所以我出门会带足量的湿巾、纸巾,我会带防晒霜,我会带晕车药,我会带护肤品,我会带吹风机。我不怕龟毛的人,我特别怕那种什么苦都受不了,但是自己什么都没考虑到什么都不做准备的人。

有一次和一群人出去吃饭,有个姑娘全程就是各种需求,我全程提供湿巾纸巾护手霜香烟打火机。吃完这顿饭我就打算把内姑娘拉黑了,如果跟这种人出去玩儿,那绝对的不是你死就是我亡。

第五、意见太多,建议太少的人。

直接去死好么!又他妈事事儿的,又没个主心骨!去死好么!在做决定的时候不言声儿,一旦定了全程就是叨逼叨,去死好么!全程不做功课,别人说点儿什么就觉得别人说的对,非要像别人一样的,去死好么!

以上,是基本条件。过了这几条,先来个两三天的行程,大家再摸摸底。等过了一个循序渐进的过程之后,才考虑去一些比较不便利的地方。

上面说的是和朋友旅游的,和同事尽量不要自助游。当一起跟团的时候,给大家花钱的时候大方一点,再龟毛再小心眼儿都忍忍,这种旅游是关于社交的一个修行,不要轻敌啊!

如果不想掰面儿,真的是要考虑清楚了再当旅伴。挑旅伴要慎重过挑男友,要不然太堵心了。如果你又是一个和我差不多性格差的人,又没有合适的旅伴,其实自己出去玩儿也不错啦。

最爱埃菲尔

最爱埃菲尔

巴黎,依然最爱埃菲尔。

你有没有听说过它的故事?

他依然记得初见17岁的她清澈而倔强的眼神。没有父母的祝福两人虽然清苦但也幸福。

相伴15年后她不幸病逝,留下他靠回忆度过余生。

最终他登上了用十年时间亲手设计的铁塔最高层,在最接近天堂的地方对她说我爱你——他就是“埃菲尔铁塔”设计师古斯塔夫·埃菲尔,失去爱人的他终生未再娶。

1832年的冬天,古斯塔夫•埃菲尔降生在法国东部的第戎城里,他从小就对建筑构造很感兴趣,那时候并没有积木之类的玩具,小埃菲尔便用泥巴和小木棍搭建桥梁或建筑物。12岁那年,古斯塔夫•埃菲尔踏进学校的大门。12岁正是顽劣、淘气的年龄,在他家的院子里,经常可以看到一个满身泥污的小男孩兴致勃勃地不停忙碌着,院子里摆满了一个个样式奇特的建筑物。

埃菲尔把所有精力都用在了他感兴趣的建筑构造上,对学习完全不用心。但学习是一件需要日积月累的事情,付出多少才能收获多少。中学毕业时,他与自己梦想中的理工大学失之交臂,这对梦想成为一名工程师的埃菲尔来说,是一个严重的打击,他沮丧、灰心和难过,甚至想过去母亲的煤栈帮忙。如果他的生命中没有遇到一个名叫玛格丽的女孩子的话,可能这个世界上便会多一名煤栈老板,而不是一名著名的建筑工程师。

玛格丽是一个美丽而倔强的姑娘,有着一双清澈的眼睛,古斯塔夫•埃菲尔深爱着这位姑娘。在他最沮丧的时候,她握着他的手说:“埃菲尔,不要放弃,我相信你一定能够成为一名建筑工程设计师,一定能设计出闻名于世的建筑。而且我要听你在那座建筑上对我说你爱我!”望着玛格丽清澈而倔强的眼神,埃菲尔重重地点了点头。

爱情和梦想激励着埃菲尔,他选择了复读。这一次古斯塔夫•埃菲尔吸取了上一次的教训,无论是酷热的夏天还是寒冷的冬天,他总是坚持通宵达旦读书学习。功夫不负有心人,第二年古斯塔夫•埃菲尔凭着优异的成绩考上法国纵合技术学院求学,随后又转到工艺技术学校,并以良好的成绩拿到毕业证书。在埃菲尔24岁那一年,他接到了生平第一个工程——加隆河铁道桥工程。在工程设计中,他大胆地运用了高压空气来驱动桥墩的技术,他的大胆设计使工程获得巨大的成功。随后他又完成了波尔多大桥等工程设计项目。

在事业成功的同时,埃菲尔与玛格丽携手走进婚姻的殿堂。但他们的婚姻没有走完一生一世,在他们相伴15年后,玛格丽不幸生病去世,而这期间,埃菲尔完成了一个又一个工程项目,取得了一个又一个的成就。看着爱人的成功,玛格丽在欣慰中闭上了双眼,把孤独和悲伤留给埃菲尔一个人。玛格丽去世后,古斯塔夫•埃菲尔痛苦万分,但他并没有一蹶不振,他发誓,要再建造一座通天的高塔,他要站在离天堂最近的地方对玛格丽说他爱她。

1889年巴黎举行世界博览会,为此政府决定在巴黎建造一座标志性的建筑群来纪念这次会议。参选的古斯塔夫•埃菲尔设计了一座摩天高塔,为了设计这座高塔,埃菲尔用了足足有五千张设计图,幸运之神总是光顾用心之人,他独具匠心的设计和精湛的建造技术在众多的设计图中脱颖而出。虽然取得了设计权,但政府在高塔建成之前只提供五分之一的资金,为了完成对玛格丽的承诺,埃菲尔毫不犹豫地将他的建筑工程公司和全部财产抵押给银行作为工程投资。

在最接近天堂的地方对她说“我爱你”——他就是“埃菲尔铁塔”设计师古斯塔夫•埃菲尔,失去爱人的他终生未再娶。

建成后的高塔是钢铁结构,重达9000吨,塔高300米,从一侧望去,像倒写的字母“Y”,倒“Y”形塔身分3层,第一层平台距地面57米,为商店和餐厅;第二层平台高115米,设有咖啡馆;第三层平台高达276米,供游人远眺,底部面积10000平方米,在第三层处建筑结构猛然收缩,直指苍穹。

玛格丽去世后,古斯塔夫•埃菲尔一直未再婚,守着对妻子的爱恋和怀念,他度过剩下的日子。晚年时,他登上埃菲尔铁塔的顶端,在离天堂最近的地方,他对苍穹大声喊着玛格丽的名字说:“我爱你!”多年以后,这份爱的表白依然在高塔上空回荡,埃菲尔铁塔也因此成为忠贞爱情的象征。

弯路里不仅有风景,更可能是被忽视的近路

弯路里不仅有风景

文/丛非从

我的人生一度陷入迷茫,不知道何去何从。当我没有选择的时候,又陷入了挫败。

关于工作,我不知道该去哪个城市,不知道该从事何种工作,不知道该选择哪种形式。我想去云贵地区当个普通的老师,过着悠闲的生活,接待着四方的来客;我想做个专职的作家,把我见到的每个故事都用文字记录;我想留在大北京创业,无悔次青春,证明下自己;我想进入一个大单位,工作稳定,积攒点钱;我想老老实实当个心理咨询师,救人与苦海;我想去考个中国哲学的学位,传播国学;我想去把心理用到家庭教育,投身于中国的父母教育;我想做的那么多,可是,我不知道哪条路才是对的… …

于是这些年,我做了2件事情:换目标顺带着换工作,纠结下要不要去做。

我还在挣扎的线上。并且片刻不停的骂自己:真没用,连条路都选不出来,做个工作也不能从始而终,最讨厌年轻人的浮躁不能踏踏实实,这么三心二意,心猿意马,一山望着一山高,怎么成事呢?偶然听到旧日同学的消息,从大四开始就进入某单位实习,经过多年努力俨然已成为小主管,并购房待婚。再看看自己,只能用一无所有来形容。

关于感情也是如此,好感过无数姑娘,幻想着跟每个人相伴终生会是怎样,然后又开始纠结,在无数开始与止步前徘徊,最后又都以“挣扎是不够爱”而终结。最可怕的原来不是找不到对象,而是根本就不确定要不要跟一个人走到尽头。我彷徨到根本不知道自己要什么,有时候觉得应该找个勤劳善良的姑娘相伴,有时候觉得应该找个成熟知性的姑娘为伍,有时候觉得不要把自己弄得过于高尚而忽视外表的美丽。结果挑三拣四,一无所获,然后受尽无数人的指责。

其中过程的自责并不比工作的迷茫差。我多想找个中意姑娘相伴到老,可是我始终定义不出什么是中意。朋友都说我不该挑剔,我也想随遇而安找个凑合到老就好了,想到还有至少50年的婚姻要走要我怎么在有不满意的时候无动于衷?每当这么想的时候又更骂自己,身边的人都陆续发来结婚的请帖,而自己依然心属漂泊,不禁觉得自己心理问题极其严重。于是总以工作忙等理由拒绝参加一个又一个的婚宴。

于是更加迷茫,孤独,挫败,无助,抑郁。不是感叹生不逢时,而是赞叹自己无能。知识可以弥补,经验可以累计,人脉可以搭建,但是路都选不出来,该是怎样一种自虐。

我很想凑合,随便找件事干就到底吧,随便找个姑娘就去追吧。我难过的是,这个随便都选不出来。

更加悲惨的是我是个心理工作者,自己都这样了,如何抚慰别人?也正是因为我是个心理工作者,让我陆续对这个问题豁开了个口。

因为无数人来问我迷茫的问题,才让我开始反思自己的问题,开始自我疗愈。

一个在外企工作了10年的男人,不知道该不该辞职,不知道该如何去应对工作。10年来,他从毕业到现在,就一直在这个单位里,成为了一颗螺丝钉,在这个钉眼上做到了极致,但是10年来并不快乐。他不想再继续这种为生存而工作的状态,他明白了人生应该去做自己真正热爱的事,可是,人生开始迈向四十,走了还会什么。从而立到不惑,只有更多困惑。他宁愿刚出校门的时候多摸索几年,至少见识过,选择过,也就不会有这10年的弯路。当我提醒他他在大众眼里是成功、爱坚持的时候,他笑了,人生迷茫和不快乐到此,别人怎么看的到?后来我们探索到,他正是太在乎别人说他“不坚持”、“浮躁”,所以才选择了一呆10年。我一直以为他走的直路,在他眼里都成为巨大的弯路。

一个结婚3年的女人,带着天真无邪的孩子,更加迷茫,她不知道这段婚姻是对是错,她说两个人就是平行线,他对她很好,给她钱花,但是感觉全错了。他疲于工作,疏于家庭。她喜欢文艺,他热爱工程,他们连争论都没有,无法有共同兴趣。她说她对于婚姻的唯一期待就是“有个懂我的人”,可是现在只有一个“给我钱花的人”,她说钱她也会自己赚。她不知道怎么应对这段婚姻,听说了身边的小情侣们多么安于贫穷但志同道合,他跟单位某个小5岁的小伙多聊得来。她感觉到绝望:一方面恨自己不该对于婚姻在无知的时候仓促,一方面更恨自己身在围城中还心猿意马不够忠诚。

我听到很多悔意、自责、不满,伴随着当下的迷茫。感慨万千。

当人不满意现状的时候,就会想改变,想改变却又很少人明确的知道自己想要什么,明确的人又不知道自己该不该去按照内心的想法去做,敢做的人又不知道从何做起。迷茫就像是空气一样,无处不充斥着这个城市和里面的人,尤其年轻人。

人只能知道过去,终究不知道未来。于是未来就充满了不确定性,除非到发生的那一刻,你难以预见到结果,所以就会充满了不安,不知道结果是好是坏。即使可预见了,你又不可能再去确定另外一种选择会是怎样,然后又假设另外一种选择也很好,继而自责。

人最想要的就是:我能知道明天会有什么结果,并且确定这个结果在众多选择中是最好的。

可是上帝都做不到。于是人就发明了神奇的武器来做上帝做不到的事情:规条。人们用固有的思维来预测未来。比如对我而言,我认为稳定的、专一的、现在就确定的、从头坚持到尾的,这才是好的。而频繁换工作及方向、迟疑不肯迈出脚步、不能确定要走的路,这些就是坏的。我假设了前一种有个好结果,后一种是被人唾弃的。而另外一种人则用另外一种规条来后悔:多尝试、多见识、敢于比较、敢于放弃、忠于内心就是好的,而死板、恪守、明知不适合还在坚持、明知错了还在固执就是坏的。

我突然觉得这两种人应该打一架,把对方掐死:你得瑟什么,这么不珍惜自己的优秀。

你不能说弯路的风景美,还是直路的风景美。都说少走了弯路,就错过了风景。你甚至不能说弯路就比直路晚到达目的地。你怎么知道你选择的直路就不是弯路呢?你又怎么知道现在的弯路其实是更近的路呢?

那个乐了我们无数次的鸡汤故事:当你挖井,到底是按着一个地方挖能挖到水呢,还是挖不到就赶紧换个地方?直到你挖到水,否则你永远都不能判断水到底是更深处还是在别处。即使你挖到了你也不能确定你目前的选择是否就比那个没选的更方便。

我们不能去评判,到底哪种生活观是好,哪种观点是坏。优秀的射手可以把箭直射靶心,是一种勇士,他付出了你难以想象的艰辛;平凡的射手射出很多箭总有一个到靶心,也是一种勇士,他敢于去经历尝试后再选择最好。还有一种智慧的射手,他在箭射出后,到箭插入的地方画一个圆心。他们都完成了最终的快乐,到了终点。我们都在羡慕第一种,那是比尔盖茨生来就是为代码而活的优秀,我们多数人都挣扎在第二种,做很多努力达到公认的正确,却忘记了可以做第三种:无论你过上了怎样的生活,都可以调整自己的观点,接纳自己的生活,并找到理由支持自己的生活。

本来就没有对错好坏,只是不同的人生道路。

也放下对自己那么高的要求。我发现了我还有一个特别高的要求:当我选择,我就要选出一生要坚持的路。当我恋爱,我就要选择一生要陪伴的人。这是“恋爱就要结婚”的谬论,过高的要求。我很想这样,但是我也知道这不可能绝对做到。所以当我不断否定自己选择,不断徘徊于选择的时候,我会这么难过,因为我没有实现我“选择就要终生”的要求。

高要求的背后是对已有的彻底否认:看,徘徊了几年,还是在原点。但显然这是个伪命题,纵然我没有找到最终的出路,但我绝没有停滞到刚毕业时的傻气里。无论知识、经验、人际,我都有了一定的积累。并且,我从来没有离开过心理学。我只是不知道该用心理学来做什么。

想起了我曾经的一个朋友。她结婚,我没去。这是个曾经无数次向我呐喊迷茫和痛苦的姑娘:在大城市里挣扎,工作不定,感情不定,都频繁更换,人生陷入了低谷。那时候我很惭愧,不知道该怎么帮她。后来,她折腾够了,路渐渐清晰了,她说到了谷底才明白自己最想要的是什么。她回到了老家,当了中学教师,跟曾经的初恋结了婚。她结婚的时候我没敢去,我怕,我怕我看着她终于在无数迷茫后走出了一条路。我怕听她当面说出这些在QQ里说出的这些话:我结婚了,我们今年刚贷款买了房,准备明年再买个车,后年生个娃… …

她从老家出来,又回到老家。跟初恋分手,几经轮换恋人,又跟初恋结婚。我不知道她走的这些路是弯路还是直路,是不是绕了一圈回去了,浪费了几年,比同村的姑娘落后了很多。但是她一定比那些毕业就结婚生子的同学们要更懂得珍惜,更不会迷茫。因为她有资本说:我见过外面,所以不再向往。

我还走在我迷茫的路上,我将继续迷茫。

至少在我还折腾得起的年纪,就使劲折腾吧。我允许自己去尝试,当我尘埃落定,我敢说:我折腾过,你有吗?我更可以在10年后跟他们说:你这些迷茫,我在10年前就已经经历了。

因为迷茫,所以更坚定。这或许就是所谓的势能,迷茫得越久,沉淀的就越多,当真正选择来的时候,你就会更坚定。你要做的只是:允许当下所发生的任何生活,如果你不喜欢,你可以坚持或者放弃,这都很好。不必生活着一种,然后又向往另外一种。

因为,接纳生活以它的方式呈现给你。弯路里不仅有风景,更可能是被忽视的近路。

何况,你还可能在路上收获另外的风景。

我的25岁,用自己最喜欢的方式去生活

我的25岁,用自己最喜欢的方式去生活

【但愿所有的付出终有偿还】

在过去的很长一段时间里开启了自杀式的加班模式。而这后续带来的,就是起床后的脖子剧痛,和每每凌晨时的突然惊醒。

辗转难眠,听手机里的催眠电台,海浪声和树林的沙沙声,可我依旧睁着眼睛等待天亮,再依着生物钟的习惯,昏昏沉沉直到中午。多年来被失眠折磨,这确实是最歇斯底里的一次,早餐喝的小米粥和桌子上摆的薰衣草精油完全的丧失了作用。

叮嘱又怎样,加班时的“早点休息”和感冒时的“多喝热水”一样匮乏无力。

生活还是自己的,点赞不过是别人无聊时在屏幕上点击出的一个符号。

凌晨末尾的空气里能感受到粒粒分明的水汽,身体还带着空调的温度,走出写字楼大门迅速被一片潮湿的冰冷包裹。每天下班后习惯了和出租司机聊会天,他们的眼睛遥望着天蒙蒙亮的远处,惊讶地问我,你是刚刚下班吗。

我能做的表情不过是笑笑说,还好,习惯了。



要接受命运的不公和选择背后的喜与悲,有的人的周末饮酒狂欢购物享乐,有的人工作学习马不停蹄。我们有权力选择不同的形式去决定充实生活的形式,只是有些看上去五光十色,有些看上去生涩苦楚。

及时享乐与沉默前行,谁都无法定义岁月在结尾给出的回报是否得偿所愿。

我只是想,在还能够决定自己以什么样的速度前进的时候,用尽全力去冲刺到离目的地更近的地方,能够在余下的时间里,放缓步调看一看走过的风景。

可生活啊又不是旅行,总有一段路,你注定要错过些精彩的。可未来的精彩真的比现在放弃的精彩更棒吗。

谁知道呢。



【旅行的意义】

这一年,在假期里迫切的想要离开北京。对于一个人旅行这件事越发的着迷,在陌生的没有任何陈旧记忆的城市里散步,这种独处形式更容易感知自己。

好奇的东张西望,走遍狭窄的小巷子,品尝寻常店铺里的当地饭食,听当地人使用淳朴方言的家常闲聊。



记得在台北的永和豆浆,迎着早晨在陈旧的座位上和西装革履的上班族拼桌吃早餐,学着他们的样子用白色烧饼卷着酥脆的油条。在成都的小面馆里,外带了兔头配着各种面条一起吃,老板的小儿子坐在我的对面玩新买的玩具手枪,衣服蹭的油腻。在西安的小酒吧里,听那个北京来的老板兼歌手幽幽的唱着民谣,我一个人喝了杯浓浓的金汤力,静静的听到半夜。

我们是不是应该在千帆望尽后选择自己愿意驻足的站点。

我们是不是应该在人海汹涌中走过才后知后觉怦然心动。



他们说,是个人就有环游世界的梦想。可有多少人真的迈出了那一步。

自由和漂泊,安稳和束缚,何处才算是归处。



旅行中哪有那么多过目难忘的美景,让人着迷的,不过是独自行走的自在和无人打扰的宁静。

记得去年夏天朋友相邀外出旅行,我各种婉言拒绝,而今年,几乎把所有的假期都计划了或近或远的目的地。

认真的查看攻略说明,详尽的规划每一天的路线行程,收拾行李,与旺季中的人潮攒动一起,走上我们想过抵达却从未抵达的远方。



人总是会变的,或者是他们料定了我确实是会变的。

可最后,依旧是要回到电脑前,麻木的写着冷冰冰的邮件,在困倦的午后,在桌子上冲一杯速溶的咖啡。



【一个人住这几年】

一个人住这几年,这几个字看上去就有无限伤感。充满各种动荡的这一年,匆忙的搬家,深夜里把所有的行李打包寄存到朋友处,拖着两个行李箱临时睡在陌生的酒店里。也有过在南方城市的机场,穿着高跟鞋从候机厅的这一头跑到另一头,只因没有看到变更登机口的提示。也曾清晨在各色的机场肯德基或者麦当劳里,匆匆吃一顿早餐赶最早的航班。



在困境当中别人总会问,那你准备怎么办。似乎我总有沉着冷静的回答。

独自踩着椅子一个环一个环的挂窗帘。

独自趴在地上把散落成一摊的长短木条用螺丝刀拼装成一个书架。

独自面对一屋子坏掉的家用电器,打各种电话找修理工。

独自守着不小心被刀子割破的手指,从药箱里翻出创可贴。



我的答案是,其实我没得选择。

哭过也怨过,可这路是自己选的。



我一个人做丰盛早餐,做心血来潮的法式甜点,散步去看午夜场的电影吃一人份的爆米花,周末在健身房挥汗如雨,自己去咖啡店喝热热的拿铁赶一篇新的稿子,靠在宽敞的双人床上背单词或者看肥皂剧,等快递员周末送来的大小箱子生活用品,下了班的晚上和有趣的朋友吃好吃的食物。



可是,没有人知道你穿着睡衣不化妆没洗脸的样子,也没有人知道你独自经历过的那些有趣的事。就像在电影《她》里提及的,一闪而过的可笑的怪念头。



一天突然想起自己十几岁的时候,交过的几个笔友。在周末的补习班上用带香味的信纸写长长的信,把那些微不足道的小心事统统与之分享。然后在经过半个月的漫长等待,期待着同样一封长长的回信。

可我们现在早就忘了彼此模样,取而代之的,是收获的越来越多的微信里的一句“在吗”,而隐藏在内心那些呼之欲出的倾诉,只得在某个匆忙的片刻,暗自反刍咀嚼,再艰难下咽。



【时间是怎么样划过了我皮肤】

在过去的那些年里,我带着许多执念和欲望像个拼命的蜗牛一样缓慢爬行。而现在却发觉,幸福的源泉是放下。

短暂的困苦和曲折算不了什么,可怕的是,你要用一生去容忍和接受它们的层出不穷,和眼前那片未知的光明或者黑暗。

如果面对走失的光阴,能有那么几个片段值得你在迟暮时仍然可以眉飞色舞的讲与他人听,一辈子也就不枉过。



一天和一个朋友逛街,我们试穿心动的连衣裙,在镜子前流连。然后分享起各自第一次站在新光天地门前的心情。她说,那时候还在读大学,和男朋友坐一个多小时的地铁到大望路,出来站在新光天地的那一刻,像是个怕光的小动物一样迅速缩回了地下通道里,她觉得那里是和她无关的世界。

我也回忆起许多年前第一次路过新光天地的样子,感觉那个世界遥远又耀眼,冬天甚至都没有进去暖和一下的勇气。

后来,后来这些年过去了,我们许多次约在那附近喝下午茶,难得空闲的双休日一起去逛街试衣服。

那些光芒都黯淡了。虽然爱马仕的门前,依旧有着拒我们千里之外的气氛。



年轻多么好,我们一起吃不求饱的点心,喝不图醉的酒。悄悄的聊着那些曾经想得到的东西,如今是怎么样的不想要了。那些年曾经爱过的男人,如今都变成了什么陌生的样子。我们曾发誓要守候一生的梦想,现在被现实碾碎也变成了世俗的果实。



记得看到朋友圈一个朋友从国贸高空上俯拍CBD的夜景,她说,要多努力一点,才能在这个城市里待的久一点。我想说,第一次坐在那家酒吧里,我脑海中出现的句子和她是一样的。可是后来和朋友聚在相同的地方,大家不过是碰着杯,淡淡的聊天,深深的叹气。

只是现在的我常常在疲惫到无法入眠的深夜里思索,我为了留在这里,放弃了什么又得到了什么。我们所经历的那些跌宕起伏又难以描述的困苦和孤寂,茫然无措中的拔节成长,像是在热带森林里的奔跑,从荆棘的缝隙中瞭望远方美景,跋涉山水,不分昼夜。

那片风景,是否值得你倾尽所有的期待,和忍痛坚决的舍弃。



【生命多浅未来多远】

在看《美食,祈祷,爱》的时候一直在想,要有多么大的勇气,才能放弃眼下一切,环游世界,去修行寻觅内心所需。

她要离开他去印度的时候,他说,我们每天晚上都吃印度菜,你不要走好不好。

说真的,那句话打动我了。可你我皆知,她要离开他,并不是因为印度的食物。他是爱她的吧,突然在此变故下,变得手足无措,无助的哀求着。



我们都想突破以往的一成不变,在新的世界里挖掘更好的自己。



今天我25岁了,一生里最好的时间走过了一半。



有时我在攀上山峰时发现那并不是自己曾经想要的高度,陷入一段长久的失落无助中难以自拔。

有时我发觉某一刻的电光石火,我又远远的望着他就像是我最爱吃又不敢多吃一次的那家餐厅。



这一年那么多人来来回回,最后能坐下来好好吃饭聊天的,不过三三两两。

只是祈愿未来,不要辜负我如今的一切选择。



生日快乐。

如果说人生是一段旅程

如果说人生是一段旅程,那生活就必定是一场修行。如果能够承受巨大的失落,眼看着美好被岁月和生活消耗。如果还能在这样的现实中,保持创造和热爱,那我们就是真正的强大了。

每个人都会累,没人能为你承担所有伤悲,人总有一段时间要学会自己长大。

 

很多时候,那些我们无法改变的事情,最终改变了我们。

没有人能看穿你的心,所以有时候,你必须要清清楚楚的告诉别人你的感受。

有时候,你一直在寻找的东西就在不经意的时候来到你身边。

你可以强颜欢笑,但你无法欺骗自己。

让自己去爱,挣脱束缚,让目光高远。

我为什么喜欢独自旅行?

今年夏天结束一场跨了4个省10来个城市来回接近20天的长途旅行后,越来越多的人跟我探讨起“独自旅行”这个话题。

争论焦点集中于以下几个方面:作为一个20岁出头的年轻女孩,你为什么喜欢独自旅行?你不害怕吗?一个人做准备麻烦吗?遇上突发事件、坏人怎么办?孤独想和人说话怎么办?

我仔细思考了一下。我并不是纯粹的独自旅行推崇者,一帮朋友或者家人一起出去玩我也觉得挺不错的。事实上我喜欢旅游都是近几年才有的爱好,我小时候晕一切交通工具——长途车、飞机、甚至火车,而且很严重,吐得胃空了后来全吐胆汁的那种。虽然因为父母喜欢旅游,我从小也跟着去了不少地方,但是晕车实在是太痛苦了,我一直在到达目的地的喜悦和过程的惨烈中无法主动地对旅游产生“热爱”的感情。然后在漫长而血淋淋的纠结中,终于有一天我发现自己不晕车了,甚至能在汽油味巨大又无比颠簸的中巴车上啃干粮。突破了晕车这道死坎,旅行理所应当成为了我最大的爱好。

我喜欢上独自旅行,也是去年大学毕业后才有的事情。当时我处于人生命运的重大选择纠结中,虽然那半年我陷入了多次这种纠结,但是那次纠结已经无法靠我静心思考来平复,于是我选择了一场旅行来帮助我寻找答案。而没有找人同行也纯粹因为当时找不到人在那个时间点有空,于是我给自己买了去厦门的动车票独自就出发了。

今天回想起来,厦门之旅也是我众多旅行中非常不错的一段经历。这次旅程让我打消了对独自旅行“害怕吗?麻烦吗?孤独吗?”的怀疑——是的,这些疑惑我都曾经历过,没有人会真正讨厌有人包揽一切的旅行,这可是旅行社为何至今仍有必要存在的根本原因。甭管路途远近和时间长短,旅行说到底都是件麻烦的事情——从前期衣食住行的选择敲定到旅途中换交通工具、景点参观的耗时耗力,兼且不时误车、迷路、丢东西等一大堆可能出现的突发状况,怎么看旅行也是个花钱买罪受的苦活。所以我对于出门永远选择旅行团或者指望能干的小伙伴解决所有问题的人是理解的,但是对这种方式我是不赞成不喜欢的。将本该一帮子人去操心的旅游六要素食住行游购娱全部一人承担,独自旅行是肯定麻烦的,嫌麻烦的人请绕道跟团,或者找一个耐心又细心的好恋人同行。

害怕则是个很复杂的问题。每个人害怕的东西各有差异,这种差异之大,犹如火星与地球的差距。比如说,我怕一切恐怖电影、鬼屋和高空游乐设施,但是我却能独自去一个个陌生的地方呆上几十天而心安。我遇见过很多看恐怖电影、坐过山车眼睛都不眨一下的人,却不敢单独离开熟悉的地方,不敢和陌生人说话,不敢做现实中逾越一丁点规矩的事情。我不知道该怎么来界定胆小的定义,但是至少我知道只对虚拟世界胆大的人绝不能称为内心强大的人。怕突发事件、怕坏人、怕掉钱、怕水土不服,其实怕的是人心,自己的心和旅程里旁人的心。世界上最可怕的不是鬼而是人心,这话果然是恐怖电影的终极理念。

独自旅行的过程中当然有不少突发事件。感谢上帝目前为止的旅程里我没有遇上过诸如人贩子、小偷、强盗等坏人,那些当时抓狂的迷路、丢东西等“天大”的事儿如今忆起也是完全能自己处理的小问题。不过这确实是独自旅行无法避免的弊端,有些事情如果有伴是完全能够避免的或者能更快解决。缓解方法是做更充分的准备,女孩子独自旅行应该事先把全程交通和住宿全部搞定,如果时间精力有余最好做一份详细的分天行程。将景点游览顺序、换景点的交通工具、餐馆等全部细化……如果是长途旅行,建议最好采取飞机和火车之类能事先订好票的交通工具,并且一定提前订好每晚的酒店,减少出现等到了当地再临时搭长途车、找酒店等不确定因素。在我长期爱好看骗术拆穿和侦探题材的小说后,我发现坏人基本上都出现在小型交通工具或者小旅馆里。至于在景点里被各种黑导、黑店、算命的、包车的等骗财、骗色甚至害命的,不好意思,智商着急不在我能给建议的范围内。

孤独感倒是个深刻的问题。个人理解是,只要踏上了独自旅行的人,多少都是需要这个感觉的。我在大学的时候也是无法和自己独处的人,上课、吃饭、出去玩都希望有人陪,讨厌得独自完成的一切事情,比如独自旅行、跑步、阅读等。有趣的是,毕业半年以后,我开始喜欢刻意留给自己独处的时间。下班、聚会归来,安静舒适地看本喜欢的书,饭后去喜欢的公园散步,休假时一个人找个距离近而有意思的地方去一日游,长假时去心仪已久的地方独自旅行,我非常自然地接受并且享受着这份奇特的孤独感。有人说这是步入社会后被迫面对的问题,喜欢它也许仅仅是因为无奈的习惯,我倒觉得大部分时间它都是有意思的,关键取决于心态。至于旅途中很想有人说话的时候怎么办这种问题,我想说现在好多人一连几天对着电脑一言不发都可以,为什么会有说不了话这种担忧?再说只要不是去人迹罕至的荒郊野外,其实独自旅程中会遇上形形色色的同路人,亲切主动点总能找到说话的人。我两次的独自旅行基本上有一半的时间都有人结伴而行,他们中有老有少有男有女,通常都很有趣而热情,与之的短暂交集因为这辈子只见这一次也变得珍贵。他们大部分都和我一样是在独自旅行的路上,这样的人很多很多,也很好认,拍照时、公交上、餐厅里,独自旅行的人一下子就能闻到另一个有趣同类的味道。

至于独旅时如何拍照等低级问题请交给自拍神器、路人甲或者三角架完成。

结尾的时候还是要回归主题——我为什么喜欢独自旅行?因为我能完全依照自己的时间,去自己最想去的地方,吃自己最想尝试的食物,随机认识投缘的人,讲很多话或者一言不发,在喜欢的地方拍几个小时的照片或者发一小时呆,在不喜欢的地方直接走人。

从本质上讲,我热爱的是旅行,有朋友和家人结伴的旅行也是非常美好热闹的旅程。但是独自旅行是其中一个很特别的方式,它是我与自己的一段谁也不能分享与剥夺的自由。(文/苏浅夏)

十秒快门

十秒快门

我讲一个故事给你听,或许会有些启发。

————

旅行的意义:

我曾在拉萨出过一个月的长差。

是去工作不是旅行,不过在那个地方,由于很多奇特的事物和缺乏氧气,总会容易激发各种思考。

我是一个很喜欢思考却丝毫不文艺的人。于是我很快就厌倦了那些旅游景点和徒步游。

这个城市让我安心流连的场景只有两个:每天白天,在我留宿的客栈大厅(在尼泊尔大使馆隔壁),端一壶甜茶,和那些即将出发去尼泊尔以及刚回来的背包客们聊天;每天晚上,在八角街隔壁的一家小酒馆里,脚踩着一箱百威喝到半夜。

我要讲的这个故事,属于晚上的那部分。

酒吧老板娘阿君是个很神奇的妖娆女子。双鱼座。用她自己的话说,「最擅长用同一个姿势在不同的树上吊死」。但是人特别好,熟了之后很好相处。我喝多了酒会给她讲一些我知道的故事,她每次都索然无味地听完然后讲回一个劲爆的故事碾轧我(你知道的,她开了十多年酒吧,从丽江到拉萨,最不缺的就是这种迷死人的故事)。由于酒精和缺氧的作用,我忘记了其中的绝大部分,只有一个故事,一直记到现在,因为实在太好笑了。

那天,我问阿君,你还有没有见过像我这样的,到了拉萨哪也不去,天天在你这待四个小时的?

阿君说:

「你这个算什么。曾经有一个三十多岁的大老爷们(我们就叫他 A 先生吧),也来拉萨了。

「他不像你是来工作,他是来自由行洗涤心灵的。

「结果,那段时间查得特别严,整个拉萨几乎就只有我这一家馆子能营业。

「所以每到晚上,这里都挤满了酒吧老板们,天天跑这里面海喝胡吹打手鼓弹吉他,因为也没有地方去啊。

「A 先生是某一天下午到的,本来要去八角街,迷路了,误打误撞进了这里,立马就被震住了。

(我:被什么震住了?)

「卧槽你想想,那是大概 2007 年,拉萨最好的时光,差不多全城一半的酒吧老板和老板娘们都在我店里,每个人都是身怀罄竹难书的故事,这个气场,就相当于把全拉萨的小资之魂拉来了一半啊。」

总之,A 先生当天就喝大了,他们喝了什么,聊了什么,我并没有细问,或许,也很难用文字来记述下来。喝到了早上九点,回宾馆,睡到下午六点,吃饭,继续回这里喝到第二天天亮,周而复始。

他就这么喝了七天,整整一个国庆长假。

期间酒吧老板们来来去去,可他每天都在。

我问阿君:那他是不是把老板们的故事都掏空了回去写了本书?阿君说:哪儿啊,三十多岁的人喝酒和你们年轻人不同,基本上他们就是傻喝而已。

阿君继续讲:就这么,到了第六天晚上,他喝着喝着,突然清醒了一下,吓得大家一激灵,以为回光返照啥的。

只见清醒的 A 先生幽幽地说:我操,我特么明天就要走了,来拉萨一张照片都没拍呢,回去怎么跟我老婆交代啊!她肯定以为我是借旅行为名干什么龌龊的事情去了!

大家为了他这个「难得清醒」,整整笑了三个小时。一边笑一边喝,一边骂了大概一千句傻逼,笑着骂。

然后为了庆祝大家见证了这个笑话的诞生,又多喝了五十瓶。

喝完了,天也亮了。这次,他们没让痛苦不已的 A 先生回宾馆。

还走得动的酒吧老板,纷纷回了趟自己的店。

回来的时候,背上背着长枪短炮。

各种无敌兔,各种莱卡,各种蔡司。

还有人居然背了长焦来。

阿君看到背长焦的那哥们,笑得差点没背过气去。

那是 50 多倍的头啊。哥们你喝得可真大。

然后,这帮笑了一晚上的贱人,把已经喝的半晕的 A 先生,架出去了。

上街,找景。

布达拉宫,大昭寺,八角街

措美林,甜茶馆,银器店

长街,民宅,看得见雪山的平台

小庙,小酒吧,大和尚

「你放心,这城市哪里好看,我闭着眼睛都找得到。」

「你放心,咱虽然喝高了,拍照手不会抖。」

「你放心,这个镜头帮我上了一千个姑娘了,你老婆算球。」

「唉,我不是这个意思,别打我……」

总之,整整拍了一天。

然后把熟睡的 A 先生,送上了火车。

阿君说,长焦那个,最后是在布达拉宫的广场上。

老板在这头,A 先生在那头,十秒快门。

她说,这辈子没见过这么牛逼的照片。

故事讲完了。

我在电影群第一次讲这个故事的时候,大家最后都在问,白天的十秒快门怎么打光圈啊,我说,我没看到照片,也没问具体的,当时满脑袋都在想着:所为何来?

旅行的意义究竟是什么?

A 先生的这次旅行,他想得到什么?得到了什么?没得到什么?

这一出没有按照任何计划进行的闹剧,到底是毁了这次旅行,还是成就了它?

这一切,所为何来呢?

后来我离开拉萨,回到北京。

这个问题,又萦绕了好几年。

人生也好,电影也好,旅行也好,个中的意义,可能真的无法被我们这些凡夫俗子所定义,所计划,所控制。

我们只是在走着,在看着,在听着,在醉着,在哭着,在笑着。

世间是无常的。

但是人性充沛世间。

这是我所学到的,分享给你们。

就像阿君在分别时候给我短信:其实,这里和那里并不遥远,即使你再也不会回来。

到今天,我终于懂。

谢谢。

 

 

本文选自《知乎周刊52期:远方的旅行家》,作者:周祚

一段旅行如何开始与结束

一段旅行如何开始与结束

文/张佳玮

一个惯于旅行的人会发现,旅行的障碍,从开始规划旅程便出现了。首先,你会试图给自己容留出足够的时间,不想太匆忙,避免太疲惫;然后,你会比较几个酒店的条件和口碑,从早餐口味比较到浴室设备,务求让自己住得舒服;对所去的目的地自然也要细加算计,要在浩如烟海的旅游攻略里淘出真金,知道哪些所在不必去,哪些地方非去不可……当你习惯这一套流程后,你自然就会对旅行有这么一个概念。这就是旅行,连规划都这么费神了。你必须为之付出一大堆时间和精力,自然而然,你也希望从中得到快乐的回馈——所以旅行简直成了一次重大决策,一次赌博。



于是你出门去旅游之前,搜索各地名胜信息,对比无数风景照片,根据预算,排列价格;你决定了要去的地方,于是搜索攻略,打听不可错过的冷门景区,筹划时间,让自己的日程可以满满当当。你对比每一个酒店的环境,房间是否有无线网络覆盖和早餐。最后,你对这个地区的一切,都已了如指掌,跟朋友聊起来,简直问一答十,除了没有照片为证外,你满可以张嘴说“我是那儿出生的”,朋友也都肯信。

你终于出门旅游了。你出发前一晚紧张愉快得无法入眠,早上醒来特意照镜子看自己脸色是否完好。你一路担忧着交通是否拥堵,从车到飞机每一环节是否到位。你在飞机上时想像走出机场那一瞬间,异乡的情景、空气、味道将从所有感官拥抱你,但你想到下飞机、找车、入住等一系列细节,又不由得头皮发麻。

你听着音乐在异乡下了飞机,但这还不是旅游的开始。固然你会在出租车上东张西望,希望瞥见一些美丽的所在。比如,你在巴黎经过夏约宫,会看见埃菲尔铁塔;你在东京经过新宿,会看见歌舞伎町;你在罗马国家大道上坐车,偶尔一斜眼望见远处的斗兽场,就高兴得像个孩子一样,但那是第二天才开始的。你对自己说:旅行还没有真正开始呢。你真正意识到自己在旅行过程中,是自己在他乡吃第一顿饭时。菜单上的异国文字,只闻其名未曾谋面的菜式,都让你觉得自己真正到了远方。



到你在酒店醒来,开始在异乡的第一天,真正的旅行才开始。你满怀壮志,依照自己制订的精密旅行计划,开始一一探访名胜古迹。第一天你的拍照热情总是最强烈,每张照片拍完,总恨不得立刻上传社交网络,让亲朋好友惊羡。你还得顺便普及教育一下这些所在的历史渊源,以便让大家羡慕之余,外加钦服。第一天总是最饱满、璀璨又美好的,你在黄昏时候回到酒店,兴奋劲过去,才开始觉得累上心来。但不要紧,你想:这只是开始,以后的每一天都会如此快乐。

事实上,大多数时候,并非如此。



第二天、第三天、第四天,旅行安排依然璀璨华丽,但你的新鲜感开始退去。旅行的第一天像第一口巧克力或第一口啤酒,滋味令人惊艳,但当你的味蕾习惯了如此的感官体验,你会慢慢习惯。有时候,没等黄昏到来,疲惫已经袭上你身,你甚至可能在某个午后,划掉一些计划中的名胜古迹,“这地方估计也差不多,不去了”,然后溜回酒店,抖开被单,睡觉去。



你开始不那么热情了,不那么想跟人说话了。黄昏时节城市里华灯初上时,你会在某个时节被攫住,忽然觉得孤单得不行。天晓得是什么,也许是橱窗里一个闪亮的玩具,也许是一张只有鸽子跟你分享的长椅,你会看见隔街的人们喧笑走过,但那热闹是他们的。你明明在异乡旅行,许多东西触手可及,但又像是在隔着玻璃看一场流动的展览。



旅行的精密日程安排,在末尾处已被你半自动放弃。越接近旅行末尾,你越处于一种惶惑之中。你觉察到时日无多,你即将回去了,回到规律的、平静的生活中。你有点想回去,想回到自家的床上,喝自己习惯的饮料,看看书,看看肥皂剧,然后安然睡去;但你又不想这旅行就这样结束。你像是在周日,出去闲逛了一天,在黄昏时,既疲惫的想回家,又想这一晚无限延长。这时候你翻出那些逛过的名胜古迹,会恍然间有种错觉:“等等,我真的去过那里吗?”



但是会有一个时刻,通常在旅行尾声时,会给你留下永恒的印象。某个闲来无事的晴朗午后,你可能在等车,可能刚从一个博物馆后门溜出来想喝杯饮料,可能起床太早一时间没安排。你闲适的坐着,已经做好准备回到日常生活的怀抱,但还来得及给自己最后一点小享用。可能是一杯酒、一份甜点,听一首曲子,看看异乡建筑檐角的飞鸟和天空,你会忽然间觉得,这种安闲自在的感觉,从味觉、视觉、触觉、听觉等一切所在渗透了你的身体,就像异乡的城市也有灵魂,特意溜达过来,抚摸了一下你的头顶,跟你说了声再见。



你回到了故乡,开始继续过日子。你本来拍了许多照片预备跟亲朋好友,本来准备了无数见闻打算滔滔不绝陈述,却难免意兴索然。你会开始意识到,先前的疑虑可能是多余的:旅行可以很简单。旅行可以无关酒店、当地美食、行李托运、头等舱、热水澡、“你们酒店有没有WIFI”、点牡蛎会附赠白葡萄酒的餐厅。旅行可能就是穿双好鞋子,穿上不会冻到自己的衣裳,订好票,打电话预订一个简单的住处,带上银行卡,出门,找到最近的车站/机场,去到另一个城市,走,看,走饿了吃,走累了睡。来去都孑然一身,跟朋友说起时也不必亮照片和纪念品,只是简单的说一句“嗯,那地方我去过”。



但旅行并没有完全结束。总有那么一个时刻,日常生活忙碌之余,你在窗边站着,偶尔听见一首曲子——那首在旅行时自己常听的曲子——会忽然想起旅行中的种种:那些名胜古迹、那些饮料、食物与甜品、那些飞鸟和天空,以及那一会儿闲适自在,无所用心的时光。你会觉得自己像一尾沉入水里的鱼,那些可以诉诸声色的体验感受涌来,如水流般变幻姿形、光影离合,包裹在你周围。这时你才觉得,这是一场旅行最美好的部分,虽然来得晚了些。