村上春树:恰到好处,活着就好

村上春树:恰到好处,活着就好

我已经有了一定的年纪,但绝对不管自己叫“大叔”。是的,确实该叫“大叔”,或者该叫“老爹”了,毫无疑问就是这样的年龄,可我自己不这么叫。若问什么缘故,那是因为当一个人自称“我已经是大叔啦”的时候,他就变成真正的大叔了。

女人也一样。当自己声称“我已经是大婶啦”的时候(哪怕是玩笑或者谦虚),她就变成真正的大婶了。话语一旦说出口,就拥有这样的力量。真的。

我认为,人与年龄相称,自然地活着就好,根本不必装年轻,但同时也没必要勉为其难,硬把自己弄成大叔大婶。关于年龄,我觉得最重要的就是尽量不去想。平时忘记它就可以。万不得已时,只要私下里在脑袋尖上回想一下就够了。

每天早晨在盥洗间里洗脸刷牙,然后对着镜子审视自己的脸。每一次我都想:唔,糟糕,上年纪啦。然而同时又想:不过,年龄的确是在一天天增长。呃,也就是这么回事吧。再一寻思:这样不是恰到好处吗?

虽然不是那么频繁,但走在路上时偶尔有(大概是)读者向我打招呼,要跟我握手,还告诉我:“很高兴能见到您。”每一次我都想说:“我每天早晨都对着镜子观察自己的脸,每一次可都厌烦到了极点。”在街角看到了这样的面孔,又有什么可高兴的呢?

话虽这么说,呃,倒也并非全是这样。假如这个样子多少能让大家开心一点,那我就非常开心了,哎哎。

总之对我来说,“恰到好处”成了人生的一个关键词。长相不英俊,腿也不长,还五音不全,又不是天才,细想起来几乎一无是处。不过我自己倒觉得“假如说这样恰到好处,那就是恰到好处啦”。

这不,要是大走桃花运的话,只怕人生就要搅成一团乱麻了;腿太长的话,只会显得飞机上的座位更狭窄;歌唱得好的话,就怕在卡拉OK里唱得太多,喉咙里长出息肉来;一不小心成了天才的话,又得担心有朝一日会不会才思枯竭… …这么一想,就觉得眼下这个自己不也很完美嘛,何况也没有什么特别不方便的地方。

如果能不紧不慢地想到“这样便恰到好处”,那么自己是不是已经成了大叔(大婶),就变得无关紧要了。不管多大年纪都无所谓,无非就是个“恰到好处”的人罢了。常常对自己的年龄左思右想的人,我觉得不妨这样思考。有时也许不容易做到,不过,让我们一起努力吧。

能聊得来很重要(关于大叔、现实和安全感)

能聊得来很重要(关于大叔、现实和安全感)

 

00:00/00:00

文/卢思浩

学姐最终还是和她的大叔分手了,这并不是一个大叔抛弃年轻姑娘的传统故事。

大叔其实并不老,三十岁出头,干练有能力为人也不错。当时我们哥几个都觉得他们一定能成为俗世里的两朵奇葩,他们的感情一定能开出花来。结果花是开出来了,只是没来得及结果就谢了。

学姐是一个很有能力的姑娘,当时她喜欢大叔的最大原因就是她觉得大叔特别成熟,用她自己的话来说,就是她觉得自己身边的男人都像个孩子。

我当然不服,我说尼玛,哥的思想深度还是不错的。

学姐郑重其事地点了点头,拍了拍我的肩膀说,可是大叔比你长得帅呀,虽然你长得也不错。

妈的,说到底还是看脸混蛋。

学姐先我一年毕业,毕业之后就回国去了大叔所在的城市。在这一年里学姐很少更新自己的动态,我也就慢慢地和她疏远了联系。直到前阵子机缘巧合和她联系上了,一起出来吃饭的时候她一个人,她才和我说起她和大叔已经和平分手了。

我当时不明白,问她:大叔各方面不是都挺好的吗?

她说,是的,可唯独只有一点不好,就是我们聊不来。

她说,大叔帮了她很多,在工作上在生活上,可自己跟不上大叔的脚步。简而言之这种跟不上就是,两个人聊天总聊不到一个步调上。她很努力地找工作为此碰壁好几次,可大叔总觉得她现在经历的事情只是小事;她偶尔和大叔聊起一两部电影,大叔把男主角的名字弄错了五次。

这都是没办法的事情,学姐努力了,只是尽管如此她想要在精神层面上跟上大叔还是得磨练好几年。她没有办法和大叔倾诉生活上的很多苦恼,因为大叔都觉得那不是苦恼;大叔也没办法和她说职场上的东西,因为她总是听的云里雾里。

慢慢地两个人话越来越少,最后分手了。

我写过很多故事,也越来越明白,两个人在一起最重要的一点,就是一定要有话说。很久前我觉得这是一个很容易达到的标准,后来发现这是世上最难的标准,甚至远高于物质的硬性条件。两个人在一起说话,说废话不会腻,不说话不尴尬,太难。

这世上没有谁和你一开始就是同一频率的,两个人势必有一方要停下来拉后面的人一把,或者落在后面的人要努力一些尽量跟上前者的步调。这方面学姐足够努力,只是大叔已经走的太远,已经没有办法停下来。学姐用跑的,最后累了,只能放手。

我想起另外一个故事。

小A和老赵在大学毕业之后的第二年分手,那时候小A已经找到了工作,而老赵白天找工作晚上就把自己扔到网吧里,可想而知他白天找工作的时候状态肯定不好。小A和老赵在一起快五年,对自己说无论怎么样也要和老赵过下去,在她的未来版图里,必须有老赵的位置,否则那样的未来干脆不要。

这是当时小A和我们说的话。

可他们后来还是选择了分手,是小A提出来的。老赵后来逢人便骂小A无情,再后来我们的朋友圈里就没有了老赵这个人。谁都明白,问题的大半出在老赵身上。小A拼了命地想把老赵拉到现实生活里,老赵就是躲在象牙塔里不肯出来。到后来,两个人已经没有办法交流。

小A工作了一天到家只是想有人说说话,老赵却在网吧玩游戏;小A遇到了很多问题想让老赵出出主意,可她发现那时候她仰望着的老赵,已经没有办法给她想要的了;他们每次为了一点小事吵架,老赵都会说一句“你现在是不是看不起我。”

当老赵说了几次这句话之后,小A明白他们已经不可能在一起了。他们已经没有办法在一个频率里了,和大叔不同,她更没有办法等他,因为她现在还什么都没有,只能往前走。

他们分手,你可以说小A现实,但她只是做了对于她来说正确的选择。他们本来可以很好的生活在一起,熬过了四年大学,熬过了最苦逼的毕业那年,最后还是没能修成正果。只是她受够了老赵一边描述着所谓的未来承诺着很多,一边又从来没有为之努力过。

很多人都把分手怪在物质上,但更多的情况是,说要好好奋斗的男人,许诺了一切却不为之努力,连游戏时间都不肯牺牲,到最后却又怪女人太物质;说要陪伴男人的女人,总是花钱在不值得包上,明知道少一个包可以减轻很多负担,可她偏不,最后还要怪自己的男人没本事。

大多数人就是这么逃避属于自己的责任,你可以选择大叔,那就意味着如果你要和大叔走很远,你必须尽快跟上大叔的节奏,两个人能在精神层面也能很好的交流。这也意味着你必须让自己变得更有韵味,否则永远有更漂亮更年轻的女人替代你。而如果你们决心一起奋斗,请照顾到彼此的感受,这世上最好的感受就是两个人一起从无到有的创造,可这条路千辛万苦,如果你决心走这条路,就得拿起相应的觉悟来,男人少玩些游戏,女人少一些虚荣。

可以找到和你一起奋斗的人是一种幸运,是一种最大的幸运。以前我总对长辈的“门当户对”的说法嗤之以鼻,现在才明白,所谓的门当户对不一定是指物质上的。而是指两个人有着相似的成长经历,相似的人生观和价值观,能为了相似的目标而并肩同行。说话总是要解释半天,或者根本说不到一起去,多烦心,能聊得来真的太重要。

所以,请一定要珍惜愿意等你的人,也一定要努力跟上他的脚步,因为这世上没有人有义务去等谁,也没有谁会被你耗在原地一等再等。请一定要保持住现在的状态,同舟共济同甘共苦。保持必要的关心,为了相似的目标继续并肩而行。

如果你现在还是孤身一人,不要为了所谓的“安全感”而匆忙地投向下一个人的怀抱。安全感从来都是自己给自己的,只有给足自己安全感的人,才能遇到一个你不需要取悦的人,才能遇到和你同频率的人。

愿你和身边的人说话不用解释半天。

愿你身旁有人愿意和你并肩同行。

两个人在一起说话,说废话不会腻,不说话不尴尬,太难。遇到同频率的人,就好好珍惜。