十秒快门

十秒快门

我讲一个故事给你听,或许会有些启发。

————

旅行的意义:

我曾在拉萨出过一个月的长差。

是去工作不是旅行,不过在那个地方,由于很多奇特的事物和缺乏氧气,总会容易激发各种思考。

我是一个很喜欢思考却丝毫不文艺的人。于是我很快就厌倦了那些旅游景点和徒步游。

这个城市让我安心流连的场景只有两个:每天白天,在我留宿的客栈大厅(在尼泊尔大使馆隔壁),端一壶甜茶,和那些即将出发去尼泊尔以及刚回来的背包客们聊天;每天晚上,在八角街隔壁的一家小酒馆里,脚踩着一箱百威喝到半夜。

我要讲的这个故事,属于晚上的那部分。

酒吧老板娘阿君是个很神奇的妖娆女子。双鱼座。用她自己的话说,「最擅长用同一个姿势在不同的树上吊死」。但是人特别好,熟了之后很好相处。我喝多了酒会给她讲一些我知道的故事,她每次都索然无味地听完然后讲回一个劲爆的故事碾轧我(你知道的,她开了十多年酒吧,从丽江到拉萨,最不缺的就是这种迷死人的故事)。由于酒精和缺氧的作用,我忘记了其中的绝大部分,只有一个故事,一直记到现在,因为实在太好笑了。

那天,我问阿君,你还有没有见过像我这样的,到了拉萨哪也不去,天天在你这待四个小时的?

阿君说:

「你这个算什么。曾经有一个三十多岁的大老爷们(我们就叫他 A 先生吧),也来拉萨了。

「他不像你是来工作,他是来自由行洗涤心灵的。

「结果,那段时间查得特别严,整个拉萨几乎就只有我这一家馆子能营业。

「所以每到晚上,这里都挤满了酒吧老板们,天天跑这里面海喝胡吹打手鼓弹吉他,因为也没有地方去啊。

「A 先生是某一天下午到的,本来要去八角街,迷路了,误打误撞进了这里,立马就被震住了。

(我:被什么震住了?)

「卧槽你想想,那是大概 2007 年,拉萨最好的时光,差不多全城一半的酒吧老板和老板娘们都在我店里,每个人都是身怀罄竹难书的故事,这个气场,就相当于把全拉萨的小资之魂拉来了一半啊。」

总之,A 先生当天就喝大了,他们喝了什么,聊了什么,我并没有细问,或许,也很难用文字来记述下来。喝到了早上九点,回宾馆,睡到下午六点,吃饭,继续回这里喝到第二天天亮,周而复始。

他就这么喝了七天,整整一个国庆长假。

期间酒吧老板们来来去去,可他每天都在。

我问阿君:那他是不是把老板们的故事都掏空了回去写了本书?阿君说:哪儿啊,三十多岁的人喝酒和你们年轻人不同,基本上他们就是傻喝而已。

阿君继续讲:就这么,到了第六天晚上,他喝着喝着,突然清醒了一下,吓得大家一激灵,以为回光返照啥的。

只见清醒的 A 先生幽幽地说:我操,我特么明天就要走了,来拉萨一张照片都没拍呢,回去怎么跟我老婆交代啊!她肯定以为我是借旅行为名干什么龌龊的事情去了!

大家为了他这个「难得清醒」,整整笑了三个小时。一边笑一边喝,一边骂了大概一千句傻逼,笑着骂。

然后为了庆祝大家见证了这个笑话的诞生,又多喝了五十瓶。

喝完了,天也亮了。这次,他们没让痛苦不已的 A 先生回宾馆。

还走得动的酒吧老板,纷纷回了趟自己的店。

回来的时候,背上背着长枪短炮。

各种无敌兔,各种莱卡,各种蔡司。

还有人居然背了长焦来。

阿君看到背长焦的那哥们,笑得差点没背过气去。

那是 50 多倍的头啊。哥们你喝得可真大。

然后,这帮笑了一晚上的贱人,把已经喝的半晕的 A 先生,架出去了。

上街,找景。

布达拉宫,大昭寺,八角街

措美林,甜茶馆,银器店

长街,民宅,看得见雪山的平台

小庙,小酒吧,大和尚

「你放心,这城市哪里好看,我闭着眼睛都找得到。」

「你放心,咱虽然喝高了,拍照手不会抖。」

「你放心,这个镜头帮我上了一千个姑娘了,你老婆算球。」

「唉,我不是这个意思,别打我……」

总之,整整拍了一天。

然后把熟睡的 A 先生,送上了火车。

阿君说,长焦那个,最后是在布达拉宫的广场上。

老板在这头,A 先生在那头,十秒快门。

她说,这辈子没见过这么牛逼的照片。

故事讲完了。

我在电影群第一次讲这个故事的时候,大家最后都在问,白天的十秒快门怎么打光圈啊,我说,我没看到照片,也没问具体的,当时满脑袋都在想着:所为何来?

旅行的意义究竟是什么?

A 先生的这次旅行,他想得到什么?得到了什么?没得到什么?

这一出没有按照任何计划进行的闹剧,到底是毁了这次旅行,还是成就了它?

这一切,所为何来呢?

后来我离开拉萨,回到北京。

这个问题,又萦绕了好几年。

人生也好,电影也好,旅行也好,个中的意义,可能真的无法被我们这些凡夫俗子所定义,所计划,所控制。

我们只是在走着,在看着,在听着,在醉着,在哭着,在笑着。

世间是无常的。

但是人性充沛世间。

这是我所学到的,分享给你们。

就像阿君在分别时候给我短信:其实,这里和那里并不遥远,即使你再也不会回来。

到今天,我终于懂。

谢谢。

 

 

本文选自《知乎周刊52期:远方的旅行家》,作者:周祚