一个人过这些年

文/达达令 因为最近项目很多,加班的时间从之前的正常十点下班到了现在的夜里两三点,的士司机到公司楼下的时候,我总是会用手机把车牌号拍下来,但是也不知道发给谁,不能告诉父母我这个点才下班会让他们担心,夜里这个点朋友们都睡了,于是照片就存在手机里就当一个安慰了。 回家路上不是最害怕的,最害怕的是下车那一刻,要从租房小区的门口走到自己那栋楼,经过一个停车库,还有好几栋楼房,半夜时分整个小区安静如水,连小孩的哭泣声都没有了,走进电梯,看到光亮的广告牌里反射出来的自己,一张疲惫的粉底都被油光晕掉的脸庞。 电梯到了,还得经过很长一条过道,才能到自己最靠边的房子,隔壁的房子貌似是一家公司的员工宿舍,而且都是清一色的男人,有一次那个大门开着的时候,偶然看见过里面很多个上下铺的床,堆满行李跟杂货。 楼道的灯光很微弱,有时候需要很用力的跺脚才能声控亮灯,不敢叫出声来,害怕影响别人,更害怕招惹别人。 有一天夜里隔壁那一堆男人不知道是喝醉酒了还是怎样,一直不停砰砰砰的拍着门,我知道那是他们在敲自己的门,可是一墙之隔的我躺在在床上那一刻,我觉得那就是在敲我家的门,参杂着吵闹声,震天动地,惶恐不安。 周末想着给自己做一顿好吃的,打开冰箱的时候发现什么都没有,饥肠辘辘实在是没力气再走到很远的超市或菜市场买卖,于是开始叫外卖,一般两个菜的价钱才达到起送的条件,于是只能吃完一个菜,留一个菜到晚上吃,又或者是打包明天带到公司当午饭。 时间久了,不大喜欢回家,因为没有什么可以期待的动力。 不敢关灯,床前那盏灯一整夜都会亮着,有一次试过把灯关掉,可是笼罩在巨大的瞬间的黑暗中时,心跳就开始加快紧张起来,别说入睡了,一阵阵不自在袭来,没办法,必须又把灯重新打开。 调休放假的时候在家待着,看到搞笑的电视剧想大吼一声,吃到好吃的饭菜想大笑一段,哪怕是早上起来发现阳光很好,伸个懒腰想赞美一下生活,突然发现身边连个可以分享的人都没有,于是畅快的呼吸又压下去了,时间久了,自己也开始习惯了一言不语。 有时候觉得这个屋子寂静到可怕,为了缓解一下这种诡异,会打开下载好的电视剧,也不会去看,就任凭放着声音萦绕,然后就听着,该看书洗澡做饭就去,无须理会。 有一段时间把《还珠格格》从第一部到第三部循环放了五六次,终于有一天连这个也听吐了,于是心里寻思着,这次要找一些有十季以上的美剧来听一下了。 每次去超市推着购物车的时候,总是发现家里好多东西都缺了,心里告诉自己不要挑太多了,可是转眼又是两大袋,左右手拎着巨重无比的东西,一步步往家里的小区走,万一路上遇上个大雨,那是跑也跑不起来,然后任凭雨水淋湿,看一眼自己脚下,心里暗自庆幸一句,还好今天穿的是平底鞋。 以上这一大段,是我的闺蜜W姑娘的日常,去年研究生刚毕业的她,这是她一个人在上海的第一年。 她告诉我,尽管我说的太黑暗了,可是说句真心话,我知道一个人磨练自己是有好处的,可是我真的孤独,我从来不觉得自己可怜,或者是抱怨生活,我真的只是孤独而已。 下面是另一个人的日子。 没有跟我抢卫生间,没有人跟我抢任何东西,家里的摆设我想怎么布置就怎么布置,我想收拾多干净就可以各种做家务跟打扫,我不需要跟任何人吵架协商,老娘高兴怎么样都行。 我买了一张大大的床,放一堆喜欢的书在床头,衣柜里的衣服错落有致,不想洗的衣服就先堆到一边,客厅里铺了一层榻榻米,高兴了就抱着被子到客厅睡,上网看电视还能边吃零食,沙发上放满了各种外出时带回来的手信,还有节假日别人送的礼物,嗯,所有的地盘都是我的。 周末的时候出去跟同事小聚,我尽量要求他们能送我到家,当然如果不行,我就一个人走回那条黑呼呼的巷子,遇上陌生人搭讪,不说话就好,或者是假装自己在打电话,很大声的说话发笑,顺着楼道的夜灯边敲门假装家里有人,然后开门。 有天夜里遇上这栋楼的一个男生也刚下班,推着自行车往里走,他问了我一句“今天这么早啊!”我心想着,“我不认识你啊?”换做是以前的我,也会回陌生人一个礼貌的笑脸,可是我太累了,一开始会觉得不好意思过意不去,可是日子久了,心想着这里的租客谁不是人来人往,来去匆匆?算了,不认识也罢。 一个人看电视剧,一个人听歌,一个人煮三四个菜,爱做什么就买什么菜,然后拍照分享朋友圈,想想就很是霸气。 这一段,是我的闺蜜L小姐的日常,这是她一个人在广州的第三年。 我接着说。 我住在郊区的一个小区,虽然上班有点远,但是好在小区环境很好也很安全,房东也很是友好,家里有什么电器坏了,我去找工人修补好,然后告知房东,她下个月就会在房租里少收我一些钱就是。 刚开始的时候很糟糕,不会做饭,平时下班的时候也不想回家,到处找同事出去吃饭,周末的时候能找朋友出去玩就出去,这样吃饭的问题就解决了。 可是毕竟每个人的生活不一样,遇上没有人陪同吃饭的日子,就在公司楼下的随便将就吃一点,周末更不用说了,叫外卖过来的菜很不好吃,我将就着吃几口就没胃口了,有时候觉得很是可怜,别人的假期是欢喜,到了我这里就是郁闷跟担忧。 如果我跟别人说我很喜欢星期一去上班,估计会被人打死的,可是真是这样的。 家里饮水机没水了,我一定要拖到周末白天的时候才打送水电话,送水工上来的时候,我要把电脑的电视剧开得很大声,然后穿上一身很丑的运动服,蓬头垢面的开门,尽量准备零钱,不给更多交流的时间。 遇上生病的时候尽量买药,能不去医院就不去医院,在家好好睡着就行。 我曾经去过医院,一个人拿挂号单,等候叫号,进去给医生,然后出来又是排队交钱,然后排队拿药,我是个害怕医院的地方,尤其是一个人的时候,看着人来人往,产检的孕妇,生病的姑娘,体弱的老人,身边都有人陪伴,我就在这拥挤的吵杂声里,忍着头痛的无精打采等候各种排队,一般到了这个境地,我即使是普通的小感冒,也都会被奔波成大病一场了。 家里试过放很多的零食跟干粮,想着夜里饿的时候能缓解一下,可是很多时候也吃不下,因为我连泡面都快吃吐了。 最欢喜的时候是换被单,买了几个颜色的四件套,每个月一洗,每当散发着洗衣液香气的被单铺开,还有着阳光晒过的味道,也就这个时候我才觉得这个屋里多了一点新鲜的亮色。 这一段,是我的同事Y小姐的日常,这是她一个人在深圳的第五年。 忘了说了,这一段应该是Y小姐在深圳前三年的日子,去年的Y小姐,已经开始每天夜里回家熬上一把小米粥,放凉了打包第二天带到公司,下午快下班的时候就当做晚饭吃。 她开始买一些半熟的菜回家用锅热一下,她还买了一个汤锅,周末的时候扔一根骨头几节莲藕或者玉米进去就好,前段时间煮蛋器也到了,她说可以给自己熬粥配鸡蛋,终于有一顿像样的早餐了,即使是煮泡面,她也开始学会加一把青菜或者是切一根黄瓜了。 周五的时候下班,她会提前确认好周末是否有人陪她逛街,如果没有,她会去家里楼下的农贸市场买好周末的菜,也会买好一堆爱吃的水果,说到吃水果这一点,她是绝对不会心疼自己的钱的,因为她说这是她喜欢的一部分,所以她愿意花多一点钱,换取自己的一场高兴。 平时遇上同事聚餐,她会习惯性的喊服务员帮忙打包,说可以留着吃晚饭,或者回家煮面的时候加菜,这样又可以解决一顿了。 她开始上淘宝买一些漂亮的桌布,给床头的柜子铺了一张蕾丝的白纱,周末的时候买上一束百合,插在花瓶里用水养着,不出意外的话,这一束花可以保持新鲜差不多两个星期。 于是到周一来上班的时候,她会告诉我说今天不用喷香水了,家里一屋子的花香。 她说这段话的时候,脸上的笑是很美的。 嗯,我要说的三个单身姑娘的日常,已经说完了。 从第一年,到第三年,然后是第五年,她们就是最靠近我生活跟日常沟通的同伴,也是很多在北上广漂泊的男男女女的同类,我也曾经是这当中的一份子。 曾经有段时间加班很累的时候,我当时心里的奢望就是,要是这个时候给我一个休息的下午就好了,然后我可以躺在舒服的床上,任凭外面的天气是烈日炎炎还是刮风下雨,我喝着茶听着音乐,感觉天塌下来也不会害怕。 然后当我真的有这么一段属于自己的日子的时候,我开始明白,一开始是自由欢喜,然后觉得有点孤单,接着是怀疑自己是不是不会说话了,因为我经常一个人发呆,打开冰箱门有时候愣很久,好长一段时间感觉冷气逼来才回过神。 总的来说,我是享受这样的生活的,但是这句话在去年的我还不敢说出来。 这是我到深圳这个城市的第四年,比起以前想办法找各种同学跟同事聚会,我现在更喜欢自己在家没有计划就这么荒废着,高兴的时候做一顿大餐,冲动的时候烤一些蛋糕,我还把各种豆子掺杂一起看看打出来的豆浆是什么颜色的。 当然,最最安心的时候,还是坐在床上听音乐看书,读到感伤的故事也会任凭自己的眼泪就这么留下来,有时候大姨妈来了先提前煮好生姜红糖水,然后看一部电影,有时候已经看多很多次的电影,这个时候居然会莫名其妙的嚎啕大哭,一开始很讶异,后来喝了一口红糖水,我明白过来了,哦,这该死的荷尔蒙。 一个人住很可怕,一个人住也很舒心。 当然这一切的前提是,你要明白,从害怕到习惯,感觉孤独的恐惧,然后开始想办法拯救这种颓废,接下来是享受这种一个人的状态,这里的每个步骤,缺一不可,你也无法躲避,或是直接跳跃,你只能学会一一接受,继而一一改善。 所以对于一个人的日子,我的建议是,千万不要让自己饿着,那样会徒生很多自我可怜的情绪,其次才是摆脱颓废,避免更多的坏习惯产生,第三个阶层,才是把日子过得好起来。 这两年的时间里,我陆续送走了好些离开深圳回家乡的朋友,于是会去以前曾经喜欢去过的地方吃一顿美食,看一场电影,吃一份甜点,然后帮忙收拾行李,目送他们离开这个让人又爱又恨的大城市。 离别的时候也是伤感,他们总会告诉我,我不是不爱这里,我已经尽力了,我没办法再有勇气一个人坚持下去了,我很累。 有人把这一切归咎于没有找到另一半,还没有组建家庭,但是我身边也有已经升级为人妻人夫还有成为爸爸妈妈的朋友,他们并不是没有烦恼,而是有了家长里短之后不再有时间跟空间喘息,可以让他们可以静下来思考一下自己是否孤独这件事情。 所以我总告诉我的这些单身朋友,千万不要奢望通过找到另一半组建家庭来解决这种孤独感,甚至有时候我觉得这份单身生活是一份礼物,它教会我们享受到了自由的时候也得承受孤独,它更教会了我们如何去缓解这种孤独并学会享受它。 我们生来都是一条鱼,这个世界是一张很大很大的网,我们在这张或是工作或是生活的网里穿梭来去,以为会有很多同类在陪伴自己,其实很多时候我们都是独自存在于这场海洋中,朋友会来也会走,那个走近你生命的爱人不一定时时刻刻陪伴在你身边,而且随着时间推移,这种互相偎依也会在感情慢慢退化成亲情的时候重回陌生,这个时候你还是孤独一人,如果这个时候你才发现自己是一条孤独的鱼儿,那会是一件很恐怖的事情。…

联系我们

联系我们

邮箱: hi@zhangleilei.cn

关注微信
微信扫一扫关注我们

微信扫一扫关注我们

关注微博
返回顶部