以后就这样了

以后就这样了

“时常感到寂寞吗?那是因为生活从来都没有按照你所想的发展”

“时常感到无聊吗?那是因为生活时常要你练习一个人”

像我这样的年纪,人们总在说是最好的年纪,可是正是这样最好的年纪最容易陷入迷茫之中。北

漂了4年结束了3段感情,换了2份工作,眼看着身边的朋友同事一个个步入人生的下一个阶段,原

地踏步的我好像除了盲目的相亲,没有别的出路~~

生活到底是什么呢?

每每觉得痛苦的活不下去的时候,总会一遍遍的问自己。生活它就像一块口香糖,开始的时候总

是那么甜蜜有滋味,随着时间的流逝,变的平淡无味,亦如某些人一样…

遇到L的时候是我事业的高峰期,也是我的烟瘾的高峰期,我们像普通的烟友一般分享着彼此。我

们分隔两地,每天只能抱着手机诉说彼此思念的心情,一年365天,真正能在一起的时间屈指可

数。L总问我为什么不想回到B市,我的回答永远是跟工作有关。时间可以冲淡伤痕,一样可以隐

藏谎言,可是我忘记了,没有不透风的墙,没有拆不穿的谎言。

那是我们的第一个情人节,我没有想到他会来陪我,更没想到他会看到那一切,弥漫着情欲的房

间,赤裸的两个人,没有解释,没有争吵,只留下一个决绝的背影。5年了,我爱G5年,5年中我

为他干尽了所有青春里可以犯下的傻事,可惜最后不是我,我已经很努力逃离有他的城市了,但

世界就是这么小,兜兜转转还是让我们遇见了,他要结婚了,我只是想要要回那份属于我的幸

福,错了吗?

L走后我没有遇到更适合的人,闺蜜们总是开玩笑说,这就是报应。也许吧,年轻时总会犯下许多

连自己都不想承认的错误,但我从来都没有后悔过,执念没什么不好,至少在全世界都背叛你的

时候,你还有自己,生活总会时不时捅你一刀,但只要你足够相信,Nothing is impossible!

一个人又怎样,以后就这样了!

 

两相忘,各自安

两相忘,各自安

总有些日子很重要,却总是一个人。

总有些人,放在心底,不会忘记。

生活就是这样无奈,谁都心碎过。

1

3号去给同事小艾过生日,订的是一个音乐串吧,有烤串、火锅和炒菜,楼上是酒吧,楼下的餐厅中间有个舞台,晚上有歌手来唱歌,中间有人点了一首《那些年》,我们几个人吃饱了中场休息便跟着哼哼。

我们从五点多吃到八点多,最后,五个姑娘都玩的嗨了,虽然没喝酒,却都像是一群出门忘了吃药的精神病一样,疯癫了起来,说起了可能平日里不太会说的话。

小艾忽然说:“他,我前男友给我发短信了,说祝我生日快乐。”

她是笑的很大声说的,虽然如此,她的声音依旧被餐厅里歌手的歌声、此起彼伏的敬酒声和吵闹声所掩盖,以致于其他三个同事都忙着自顾的聊天而没听到,但坐的离她最近的我,却听的清楚,看的明白,她的笑容带了开心,眼里却藏了些许晶莹的东西。

小艾是同事中最漂亮的一个,射手座,人开朗又活泼,天天乐呵呵的,不像是那种有故事的人,却藏了一段故事在心里。

2

那些年,一大波少男少女在跨过高考那道坎之后,憋在体内的荷尔蒙砰的一下,全被释放了出来,踏入大学之门便开始四处寻觅猎物,查绍忠就是在那个时候,对小艾一见钟情,从此踏上了对小艾的漫漫追求之路。

据查绍忠说,他是在军训的时候注意到小艾的。但他们真正开始认识并熟悉起来是在开学后不久的演讲比赛上,查绍忠正在为怎么和小艾搭讪而犯愁,低头看稿的小艾忽然抬头问查绍忠借笔,就这样认识了。

查绍忠是小艾同系不同班的同学。平时很多课大家都是一起上的,自从演讲比赛之后,除了宿舍和女厕所,基本上小艾出现的地方,都有查绍忠,所有在学校里追女孩子的招数,他都用过。有一阵学校流行手工巧克力手工饼干,查绍忠就去外面的店里学做,做完把最好的送给小艾,那些破的就自己吃。

小艾并没有被他的这些感动过,用小艾的话说,能做这些的,不止他查绍忠一个。

查绍忠却没有放弃,一追小半年,表白几次也都无一例外的被拒绝了。

第N次的表白时是个春天的晚上,查绍忠又把小艾叫下楼,小艾早就想好了拒绝的词语,只等着查绍忠做完陈述。

事情没能如愿发展,因为查绍忠说到一半时,身前身后的宿舍楼和路灯,刷的全灭了,紧接着是一阵女生的尖叫,然后是隔壁楼里男生的欢呼,整个学校停电了。

那些平时只对着电脑的同学们忽然兴奋了起来,开始在阳台大喊大叫,宿舍区里沸腾了起来,查绍忠愣了一会,然后说,“还好把你叫出来了,不然真担心你害怕。”

小艾也是一愣,没想到他变了台词。查绍忠没有继续表白,而是和小艾就着月光坐在路边的马路牙子上,等着来电。

小艾鬼使神差地摸出手机,看了看时间,说,要是一会九点钟前能来电,那我就答应你。

这是个听天由命的回答,而最终上天真的让他们在一起了。

来电的时候,查绍忠跳了起来,伸手上前想抱一下小艾,但又感到不太合适,一时间双手不知道往哪里放,只一个劲地说:“我今天真是太高兴了!”

3

不久,查绍忠偷着帮小艾订了一套写真,小艾埋怨他乱花钱,查绍忠却说,“给你花啥都值得,就是想看你美美的小样。”

拍摄那天是内景,拍照的地方不让进,查绍忠就在门缝趴着看,小艾看着门缝里的查绍忠想进不能进的样子,忍着笑,差点内伤。

查绍忠对小艾好到让人嫉妒,哈尔滨的冬天天冷水冷,查绍忠从来不让小艾自己洗衣服,小艾不好意思,总觉得一个大男人蹲在水房里洗衣服不大好,查绍忠却满不在乎地说:“别人爱笑话就笑话,怕什么,反正自己的老婆自己疼。”

在他们不曾有一个家的时候,查绍忠像一个丈夫一样疼着她,小艾打心眼里是感动的。

小艾有个老乡学弟,叫杨林,因为是老乡,联系的多些,查绍忠也对杨林很好,主要是每次放假回家,都要嘱咐杨林帮小艾拿一下东西。杨林常常假装抱不平,以此来勒索查绍忠,但只要对小艾有帮助的,查绍忠乐在其中。

在一起的日子,好像特别的事情不多,但又每一天都是特别的。

一起吃饭、上课、遛弯、逛街、看电影,偶尔吵架,基本每个学生时代的情侣都是如此,他们也不例外。小艾喜欢吃什么,查绍忠就喜欢什么,小艾不喜欢的,或者吃不下的,查绍忠就负责扫尾工作,清理功效一流。

查绍忠是处女座,小艾总说,他是不纯正的处女座。

小艾喜欢恶作剧,有一次,晚上出溜达,小艾喂查绍忠吃麦丽素,结果查绍忠一口吃了24个,被齁了够呛,却笑得幸福。

在查绍忠面前,小艾那些“疯癫”的脾性全部都显现了出来,不需要去做一个温婉的女子,柔声细语,轻言慢性,小艾就是小艾,去商场给查绍忠买棉裤时和售货员砍起价来脸不红,和朋友们大口吃肉大口喝酒,去操场上跑起来也是风一样,开心时大笑,吵架时也大哭。

查绍忠说,怎样的小艾,他都喜欢,想做什么,他都一起。

寒暑假回家的时候,查绍忠总是先送小艾回家。北方的冬天很冷,有一次,两个人都不舍得离开对方,一直拖到最后,学校里没几个人了,小艾回家后学校已经停止了供暖,查绍忠一个人在宿舍冰冷的床板上愣是挨了一晚,爱情的力量真是无穷尽。

两个人见不到的时候,只能靠着电话一解相思,每晚小艾已经睡着了,查绍忠还会在那一个人说上一阵子,有一次小艾中途醒了,听到查绍忠还在那自顾自的说,“小艾你这么依赖人,以后要是离开了我,可怎么办呢?不过没关系啊,我不会让你离开我的,我也不会离开你,我希望我的小艾永远都这么无忧无虑的做我的小公主。”

小艾没有告诉查绍忠她听到了那些话,只是心里对他下了更多的筹码。

后来,查绍忠把所有的电话卡都保留着,最后拼成了小艾的名字,送给了小艾。

再回想起那时的事,小艾说,那时候好像说了很多很多的话,好像永远都说不完似的,但现在能想起来的总是那么少,好像大部分都只记得后来那些不好的事了。

4

毕业之际,天南地北,查绍忠家在江苏,小艾家在东北,感情岌岌可危,查绍忠想到要和小艾分开便总会哭泣,一个男人肯为一个女人掉眼泪,多半是动了真情的。

我们可以去同一个城市啊,小艾说。

查绍忠破涕为笑,说,我怎么没想到呢。

最后他们选择了中间城市天津,落定工作那天,查绍忠激动地抱着小艾不停的转圈。

他们终于留在了同一个城市,虽然见一次面的车程要一个小时,但还不算远。

5

《分手合约》上映时,小艾拉着查绍忠去看电影,小艾说,要是哪天咱俩分手了,到时也定个合约。

查绍忠搂着小艾,“我这辈子都娶定你了,你还想逃啊!”

恋爱中的情侣不要去看分手的电影,后来的小艾对这句话深有体会。

小艾的工作并不顺心,年底时,小艾辞去了天津的工作,找工作又连连碰壁,而春节也如期而至。

送小艾离开那天,过了检票口的小艾忽然觉得好像就是不会再回来了,她回身看着检票口外的查绍忠,一个检票口,却好像隔了个世界,小艾还想再回去抱抱那个男人,却被人群簇拥着向前涌去。

回家后,在和父母深谈后,小艾真的决定不回天津了,现实太过于复杂,原因也很多。小艾和查绍忠说,要不你来我家这里,或者咱俩一起去你家那也行。

查绍忠说,半年后我就去找你。小艾说,好。

签了合同还会违约,何况只是一句话。

查绍忠并没有去找小艾,实际距离让他们的心也慢慢的变远了,联系慢慢地变得越来越少,话也越来越少,再后来,查绍忠不再主动找小艾,不再关心她的温饱冷暖,不再关心她的一切。小艾打过几个电话给查绍忠,接通了却也只是小艾自顾自的在那说话,常常是查绍忠一句“有事忙”,便直接挂了。

再后来,便是无人接听,看到未接来电,查绍忠也不再回。

那个说永远不会关机的查绍忠,最后也消失不见了。

开始的时候,都想着永远,结束的时候,都忘了诺言。

查绍忠在分手前最后一次给小艾打电话,说,“小艾对不起,事业对我很重要,我一定要成功,我现在这里很好,有机会晋升,所以我可能没办法去找你了,也没办法回家了。”

一起做了很多事,结果到最后,却都忘了,只剩下不理解,不妥协,用着事业做着借口。

小艾问他,那以前的那些话、那些事还算不算数?

查绍忠沉默了。

小艾问他,你还爱不爱我?

查绍忠还是沉默。

小艾说,你以前说爱我已经成了习惯,现在是戒掉了吗?

查绍忠依旧沉默。

曾经的甜言蜜语都变成了分开时的利器。

彼此都沉默了好久,查绍忠说,“电话费挺贵的,没事的话,就挂了。”

他们没有说再见,也就这样结束了。

6

小艾难过了一阵子,但离开的人,就像留不住的沙。

她偶尔还是能在社交网络上看到一些关于他的消息,只是看看。

小艾的妈妈知道小艾分手后,也难过了一阵子,为女儿感到惋惜。不久后也加入了为子女安排相亲的行列,碍于父母的面子,小艾见过几个,每个条件都好,但总是差了点什么,相亲对象里,常有人半开玩笑半认真的问小艾:“你挺漂亮的,怎么还需要相亲啊?是不是有什么缺陷啊?”小艾总是莞尔一笑,之后和他们也没了联系。之后小艾便不再相亲了。

7

查绍忠结婚的消息是在半年后,小艾从同学那听说的。

小艾没有想到他会那么快的结婚,更没想到,这个消息是别人告诉她的。她曾经押上一辈子的男人,转瞬便爱上了一个近在手侧的人,而那个人就是查绍忠所谓的晋升的机会。

小艾嘴角一抽,笑的僵硬,说,我真的傻傻的以为,他是想要留在那里继续努力的。

分手时说的那些话,成了一道透明的障壁,把他们隔在了不同的世界里,从此过着没有彼此的人生,但至少还能遥遥相望,偶尔看一下也好。

而那些话却忽然都成了搪塞小艾的说辞,唰的一下,就碎了,小艾看着查绍忠在那个没有她的世界里,活的自由快乐,早就忘了说好的事。她们之间的那道障壁不见了,但他们的人生却真的是再也没有交集了。

其实好多事,在不经意之间,也就给忘记了。查绍忠婚礼那天,小艾想要不要再发个消息祝福一下,拿起手机却不知道发些什么好,只是简单的“祝你新婚快乐”,却又发现,已经忘了曾经烂熟于心的号码,最后几位数字,愣是想不起来是什么组合,只能苦笑着,空留一肚惆怅。

小艾难过了一阵子,但很快变又打起了精神,原因是听说了查绍忠是奉子成婚。

小艾不再拒绝父母安排的相亲,也开始主动去认识一些人,各式各样,各种口味的男人都有,每次都但没有一个成功。

我问小艾,“这么多种男人,你到底想要一个什么样的男人?”

小艾搅着杯里的咖啡,说:“不是要相敬如宾的人,而一个在彼此面前都不需要装腔作势的人。”

挺难的。

后来,小艾换了号码,也不再上以前的QQ号,断了和许多人的联系,但仍遗漏了一个人,而这个人就是“叛徒”杨林,也就是杨林把小艾的近况和手机号通通告诉了查绍忠。

小艾不明白,都分开了的人,为什么还在关注的自己。

要么就是不甘心,要么就是不顺心。这是我给她分析的。

小艾说,那我希望他过得不好,至少不能比我好。

她顿了顿,又说,但是,我祝他幸福。

8

小艾的事让我想起了高露洁,我的初恋。

时隔多年,我们彼此早已释怀,已经能心平气和的坐下来把酒谈笑,笑谈当年事。故事当年的许多细节也都已经忘记,却仍记得漫天烟火下的甜蜜相拥,还有最后分开时放我一个人在午夜的校园里大哭的绝决。

太美好的,或者太悲伤的,总会被记得,在流年里供人回味,而美好,有时总会大过悲伤。

9

小艾说,如果她知道那次是她们最后一次见面,她说什么,都会冲过检票口,再抱一抱他。

我想,要是我早知结局如此,当年也绝不那般任性。

可是我们都没有再一次了。

小艾生日那天,查绍忠的电话,小艾没有接,短信也没有回。

小艾摇着手机问我,苏玉,你说我要不要再换个新号码?

其实不必换了。

10

在生活那些不经意的时刻里,一句话,一个身影,一个场景,连一次日落,都像是一场梦。

分开的人,有生之年,各自天涯,两厢安好,互相遗忘。

但不是每个来过的人、发生的事,都那么容易忘记。

只愿每一个重要的日子里,都还有人记得你。

只愿每个你珍重着的人,也都在同样的珍重着你。(文/叶子禾

一个人也要好好吃饭

文:庄清湄 摄影:马赛 部分图片由采访对象提供  原文:外滩画报

《一人食》的创意总监蔡雅妮(右)在拍摄“麻婆豆腐”一集的现场

从蔡雅妮一个人的自娱自乐,到成为一种生活方式的象征,《一人食:不孤独的食物美学》只用了短短一年多时间。
《一人食》是一个网络美食短片系列,每一集都由一位擅长烹饪的主人公,在3 分钟左右的时间里,做出一道或繁或简的菜式。不过,在这个从色调到器物再到食物都美得不可方物的短片系列中,美食只是一个载体。
一个人吃饭,曾经被认为是一件凄凉的事 。“不管是单身人士,或者是已有家庭的人,总会遇到一个人吃饭的时候。绝大多数人的人想法是:反正只有一个人吃饭,那不如泡个方便面或者叫外卖算了。《一人食》想表达的则是,就算只有一个人吃饭,也不能马虎,不能将就。”《一人食》系列短片的制作人、创意总监蔡雅妮告诉我们。
香港《南华早报》在报道《一人食》系列短片的时候,把短片的流行和大城市单身人士的精神觉醒联系在一起。“尽管遇到来自同龄人和家人的压力,很多像上海这样的大城市的单身年轻人,不会再觉得内疚了。相反,他们开始去发现一种新的单身生活方式,想把一个人的生活过得更有品质。”报道这样说。
到现在,《一人食》已经拍了20 集,并且制作了“成都食途”、“圣诞三连拍”等特别策划,在不知不觉中培养了13 万微博粉丝和5 万微信粉丝。在优酷平台上,《一人食》的短片,点击量多的有50 多万,少的也有10 多万。

戳中内心的美食片
《一人食》从一开始就不是普通的美食节目,从头至尾没有一句人声,没有不绝于耳的解说,只有轻快的音乐和加在屏幕上的汉字。蔡雅妮说,她并不是没有尝试过让片中人说话,只不过长得再漂亮、做菜做得再好的人,一开口,各种口音就来了,让追求视觉和听觉效果的短片大打折扣。
《一人食》里,做饭是一道仪式。每个主人公穿着最舒适的衣服,拿出最漂亮的锅碗瓢盆,一丝不苟地对待手中的每一种食材和调味料,洗菜切菜做菜装盘。“擅长做饭的人,也一定是很会安排生活的人。他们逻辑清晰,做事有条理。把胃口调理好,才能把生活调理好。”这是蔡雅妮在拍了20 集之后的感悟。
2012 年11 月20 日,蔡雅妮把《一人食》系列的第一集“皮蛋豆腐”上传到网络上,这是一道几乎人人都会做的凉拌菜。虽然很简单,但争议不小,尤其是主人公在菜里加了薏仁、肉松和XO酱,被网友们说成“黑暗料理”甚至是“不是很会做饭”。蔡雅妮却认为:“一道皮蛋豆腐,有无数种做法,不同的人做出来肯定是不一样的,不然怎么体现食物的性格呢?”

四川凉面的做法受到不少争议

甜椒芦笋凯撒沙拉

简单的牛肉汉堡包让不少人跃跃欲试

不过,网友的评论也不是完全没有道理。《一人食》最早的几集,主人公确实都是不太会做饭的类型,做的菜式也偏简单,例如清蒸鲈鱼、牛油果拌饭。因为那时候刚刚开始拍摄,蔡雅妮身边会做菜的人并不多。为了让短片尽量吸引人,蔡雅妮在形式方面下了很大功夫,不太美观的生平菇,洗完放在盘子里的时候,不是随便一堆,而是整整齐齐地按序摆放。“当人和菜都不是太丰富的时候,会更讲究形式。”
差不多拍摄了10 集之后,听说《一人食》的人越来越多,朋友的朋友相互介绍,《一人食》的主人公换成了更加擅长烹饪的类型。在优酷上点击量超过50 万的“水煮鱼”一集就是如此。
制作水煮鱼的是四川主妇宁远,她把孩子背在身后,去菜市场挑选了一条活蹦乱跳的草鱼,回来切成薄薄的鱼片。当一锅烧得滚烫的热油刺啦一声全部浇在生鱼片上的时候,我们见证了一种不需要上灶台也能做出来的水煮鱼做法。
蔡雅妮说,在所有的短片中,像水煮鱼这种富有冲击力的做法,是最受欢迎的类型之一。其实,最初宁远做水煮鱼的方法并没有那么戏剧性。“水煮鱼有两种做法,一种是先烫半熟,再把油浇上去,宁远以前也是这么做的。但是她弟弟说,他做水煮鱼从不事先烫,而是直接浇油。我一听,脑中立马出现了一幅把热油浇上去的场景。然后大家一拍即合,做后一种。”
不做复杂的菜,是《一人食》的特点。因为《一人食》面向的始终是那些不擅长烹饪的观众,“如果他们在看完短片之后能够去尝试一下,我们的目的就达到了。”蔡雅妮说。
每个人都有过不知道吃什么的苦恼,而身边的美食达人们在吃什么、怎么吃,往往会给他们带来启发。辞掉干了8 年的图片编辑工作之后,蔡雅妮变成了一个彻头彻尾的宅女,除了不定期的旅行之外,大多数时间都宅在家里,有时甚至可以一两个星期不出门。有一段时间天天以烤土司为食,吃多了以后觉得不能再这样了。想自己做饭,又无从下手。一个人去餐厅吃,又感觉怪怪的。于是她去网上搜食谱,但对那些程式化的烹饪步骤毫无感觉。那段时间,蔡雅妮正好迷上了用手机拍摄短片,甚至还在北京798 办过一个小型的手机摄影展。“那干脆自己拍美食短片好了。”蔡雅妮就这么下了决心。

蔡雅妮自称是一个美食菜鸟,决定拍什么菜往往是从一个不太懂美食的人的角度出发,用猎奇的心态去选择,给出拍摄对象自己的建议

人物和食物的故事
“《舌尖上的中国》的导演陈晓卿说过,美食和摄影是门槛最低的。我很同意,我拍《一人食》也是,不需要租场地,成本很低,虽然我不是做视频出身的,但一个人也能干得来。”
虽说如此,但为了拍出能引发共鸣的短片,蔡雅妮事先需要做很多调查。最后播出的片子只有3 分钟,但她做一条短片的时间和精力都难以计算。首先是要与拍摄对象接触几次,看适不适合拍片,觉得可以拍了,再商量做什么菜,以什么手法做,然后试吃。
她自称是一个美食菜鸟,决定拍什么菜往往是从一个不太懂美食的人的角度出发,用猎奇的心态去选择,给出拍摄对象自己的建议。例如麦丽素汤圆本来是想用芝麻馅,但是缺少亮点,后来改成了在里面包麦丽素。结果照着实践的人还很多,还有网友发明了在里面包六花庭巧克力、M&M巧克力、雪吻和太妃糖的做法。拍摄倒是很快,一两天能全部拍完。但接下来就是蔡雅妮“痛并快乐”的剪辑阶段。在一周左右的剪辑过程中,她一直在纠结怎么样才能打动人,怎么在3 分钟时间里把人物和食物的关系表现出来。
人物和食物的关系,在很多时候是一条短片会不会引发共鸣的关键。日剧《深夜食堂》、村上隆的短篇小说集《孤独美食家》为何受到欢迎,就是因为它们表面上是在说食物,而实际上说的是人。生活中,一道菜好不好吃,与人的生活经历、童年记忆、情感故事密不可分。《一人食》也是如此。
第七集的“麻婆豆腐”主人公是插画家林竹。林竹是四川人,之前在日本留学和工作,现在定居上海。虽然曾经在家也是被娇惯长大的孩子,但在后来独自一人的生活中,什么事都要自己动手。无论走到哪儿,她都会带着奶奶做的辣椒粉,并且成功地把所有菜发展成了“麻婆一切”。
“烈日松饼”一集的主角唐七,是在沪上文艺青年中小有名气的“美酒美食美物美器”爱好者。她是一个追求完美的人,让每个人满意是她的目标。“通常拍摄的时候,我是那个负责造型的人,但拍唐七的时候,所有的造型全是她自己来。而且唐七有收藏器具的爱好,有的人为拍出来好看会专门去买道具,但唐七家里每一样东西都很美。”
若谷在《一人食》中出现过两次,一次是制作上海蛋饺,一次是制作麦丽素汤圆。拍摄之前,若谷的母亲刚去世,所以这两道菜都包含了若谷对母亲的思念。上海蛋饺是母亲在世时常做的,汤圆在和面时用的是粥而不是水,也是若谷跟妈妈学的。虽然这些情节短片没说,但观众都会被其中包含的情绪感染。
最让人动容的大概是制作河虾粉丝煲的老爷爷了。蔡雅妮是在台湾旅行时认识这位老爷爷的,老爷爷已经70 多岁,但对吃穿都很考究。“自从老伴去世后,老爷爷的时间就像是停止的。我去他家试吃,老爷爷拿出咖啡糖请我吃,顺便说了一句,这个糖是他另一半买的。我留心看了一下保质期,已经过期7 年了。不仅如此,老爷爷家里的摆设和太太在世的时候是一样的。”拍摄了河虾粉丝煲之后,老爷爷原本平淡的生活忙碌起来了,时不时有电视台请他去做节目,虽然偶然也会发出“忙了一天没休息过”的抱怨,但愉快之情溢于言表。
并不是所有的短片主人公都是单身,每个人都有一个人吃饭的时候,而有些人还特别享受一个人吃饭的时光。Samuele有家庭,但并不意味着结婚以后就没有个人空间了。一天中他效率最高的时间段是早晨6 点到9 点,趁整个城市还很安静的时候逛逛菜市场,做一顿煲仔饭当早餐。在短片的结尾,samuele吃完早饭,推着单车出门的时候,妻子还在熟睡。

短片中许多精美的器具备受网友的追捧

“一人食”带来的改变
短片里的厨房用品很美,很多网友以为那是由品牌赞助的,纷纷留言打听是什么牌子,在哪里买的?片子里的主人公有些也很上镜,竟然也有人问,演员哪里找的?演得真好。《一人食》走红以后,很多人来找蔡雅妮谈合作,电视台、视频网站、风投,厨具品牌甚至服装品牌也来谈软性植入。但蔡雅妮对各种商业介入都不是太相信。“《一人食》是一个个人风格很明显的东西,有其他力量介入以后,一定会变味。”
她已经给“一人食”注册了公司,未来可能会有类似于“一个人住”这样的产品问世。它们和“一人食”一样,传递的都是“独自生活”的理念。
自从3 月中旬出过“沙爹肉串”一集之后,蔡雅妮打算停一停。一连拍了20 多集,她感觉遇到了瓶颈,她现在苦恼的,是如何找到有意思的拍摄对象,而且还要是和以前的拍摄对象不同类型的人。
她计划在7 月份推出《一人食》同名书籍,把短片中主人公的故事拿出来写一写。短片的主人公都是很有意思的人,然而受时间限制,能呈现出一道菜的做法已实属不易,更多主人公和食物的关系根本展现不出来。书籍《一人食》则是一个补充。书籍还会附上短片中出现的美食的食谱,蔡雅妮相信,凡是在被短片戳中了感动点的人,都会愿意去买本书看看。
拍摄《一人食》之前,蔡雅妮自认是一个很冷、很酷的人,“至少从来不觉得自己是温暖的”。但是几乎所有看过《一人食》的人都说他们感受到温暖。“大概片子也能折射一个人的内心吧。”老同事看见她,都觉得她的变化很大,变得更成熟、更阳光了。

在《一人食》短片里,做菜是一道庄严而神圣的仪式,厨具、菜品、烹饪的过程、短片的色调都极力追求唯美

《一人食》背后的故事

林竹:麻婆豆腐
林竹有她的万能法宝:奶奶手制辣椒粉。林竹是一位插画家。她现在的工作室在上海的淮海中路上。从成都到北京,到日本,再到上海,在这间隐藏在老式里弄公房中的工作室里,能看见这几年她辛苦劳作而获得的成果,打开靠着门放置的冰箱,不出意外能看见书本大小的一包冷冻辣椒粉。奶奶的辣椒粉她一直带在身边。
她是看着奶奶制辣椒粉长大的。家里的那口大铁锅,还有用来舂辣椒和花椒的铁制舂子,都清晰无比地留存在她的记忆里。后来她把和奶奶一起工作的那个场景画成了漫画。那个梳着马尾、一边把一只只干辣椒剪成段,一边被辣得眼睛、鼻子、指甲缝都在痛的小姑娘就是她。她问过奶奶为什么不会在炒辣椒的时候像她这样辣得流眼泪,奶奶说是习惯了。
在日本,她成功地把麻婆豆腐发展为“麻婆一切”、“麻婆所有冰箱里的剩菜”。比如在麻婆豆腐里放入秋葵,或者是切得很碎的藕丁、茄子。

常年在外学习、工作,林竹无论走哪儿都带着奶奶做的辣椒粉,成功把麻婆豆腐发展成“麻婆一切”

林竹制作圣诞西兰花树的过程

台湾老爷爷Andrew:河虾粉丝煲
从市场买回来的河虾在盛满清水的脸盆里不甘地扭动着。Andrew站在水池边拿一把小剪刀给它们一一剪去触须,然后扔进一只锅里。上海味道的菜是他最熟悉也是最爱吃的菜。即使在台湾生活了那么久……
Andrew家里自他幼时起就有专门做饭的阿姨。到了台湾,“住宿生们”的伙食也由他家的厨房包了。爸爸请了位当地的厨师并教厨师做上海菜。家里天天开一至两桌的饭菜给“住宿生们”是很正常的事,他们吃这样的私房菜上了瘾,还会给厨师出主意创新菜式。“塔苦菜也没有。冬笋也没有。”爸爸常这么念叨。这些在江南惯常能吃到的蔬菜那时在台湾很难见到。包括草头、马兰头、毛豆等等,火腿也很少有。
在长大的过程中,Andrew的口味变得和爸爸一样犀利并且充满上海气息。他对上海的物化的印象那么浅,但味觉上的感触却那么深。他能讲出台北最地道的上海餐馆是哪家,而那些不地道的分别都是哪些方面不地道。“台湾菜……其实哪有什么台湾菜呀。”他自信地笑起来。

Andrew虽然在台湾生活多年,但依旧喜欢上海菜

若谷:上海蛋饺
快要过年的时候,妈妈会腾出几个晚上的时间专门做蛋饺。若谷和妈妈围坐在炉子旁,蛋液和馅料已经搅好放在一旁,另有一个小碟子盛着一块猪油。妈妈端着那把从邻居家借的蛋饺专用勺,稳稳地停在离炭火大约一二厘米的位置上,抹过猪油的勺子里泛着光,另一只手从碗里舀一调羹蛋液,倒在勺里,倒入的一刹那勺子里发出轻微的嘶拉声音,接触到勺子底部的那一小部分蛋液先就熟了。调羹里最后一滴蛋液落到勺子里之前,妈妈就灵活地转动起勺子,让流动的蛋液均匀贴合到勺壁上那些有猪油的地方。很快,蛋液在勺子里结成一层浅黄色的蛋皮,鲜嫩欲滴,然后妈妈用拇指、食指和中指捏一小团肉泥馅料放到蛋皮上,从勺壁上揭下半边蛋皮,按压到另一边,一只蛋饺做好了。
看了几次之后,若谷开始帮妈妈打下手。间歇时,妈妈也把蛋饺勺交到若谷手里让他来做,勺柄上留着妈妈的温度。转动勺子的时候他没有妈妈那么灵活,有时候注意力被调羹里流下的蛋液吸引过去而忘记同时转动勺子,蛋液在勺子底部结得多了点,铺成蛋皮的部分就少点,所以这样做出的蛋饺就比妈妈做的小一些。
成年以后,若谷和妈妈最亲近的一段时间是在去年妈妈生病住院的时候。一日三餐他都在家做好送到妈妈的病房去。每天晚上离开病房的时候他总会问妈妈:“明天想吃什么?”多数时候妈妈的回答是“随便”,这个回答是他以前经常给妈妈的。在他这么说的时候妈妈常常问:“随便买得到吗?”想起这些他不自觉地嘴角动了动,他希望妈妈能好起来。

若谷制作的“上海蛋饺”和“麦丽素汤圆”都饱含了对于母亲的回忆

唐七:烈日松饼
唐七没有想到她收获了那么大一个厨房。租屋在一楼,厨房是公用的,但因为同楼层除了她以外只住了个从不做饭的女生,所以唐七独占了有四个灶台的厨房,还可以放一张吃饭的桌子。清理它是件很辛苦的事,凡事有所得必有所付出,唐七在厨房和边边角角的污垢战斗着,东西两面的两扇门大开,风在房间里跑来跑去。
她还能想起来小时候尾随爸妈进厨房的样子。一半是想要东西吃,一半是凑热闹。进大人的厨房对她而言就跟小姑娘爱进妈妈的房间看衣橱是一个道理。她很少有给妈妈打下手的经历,最多是妈妈忙不过来的时候她帮忙炒个蛋或者炒个青菜。妈妈是那种手脚很利落的主妇,即使操持年夜饭那样的大型宴席,也是餐桌摆好,厨房已经收拾干净了。
从来没有被散落各处的瓶瓶罐罐、油烟、菜皮充斥过的厨房在唐七脑海里画下了“我的厨房”的基型,这种让事物整洁、利落、美观的习惯不止在对待食物上,对唐七生活的其他方面也产生了深远的影响。

唐七不光对吃,对生活中的任何方面都追求完美,她甚至负责了拍摄过程中的所有造型工作

我终于可以一个人做许多事,不再随便难过

我终于可以一个人做许多事,不再随便难过

文/半杯暖

白日里去医院办事时想起一段过往。

我记得那日,太阳是暖的,明晃晃的照在每个行人身上,我坐在人满为患的医院里泣不成声。周围的人看我的眼神有点诡异,他们以为我得了绝症。其实病了的那个人不是我,是我曾用整个青春去爱慕却在结局时不敢面对的那个人。

时常有人问起,暖,你怎么会一个人在这样冰没有安全感的地方?

每每有人问起时,我都不知道该如何是好?现在的我再也没有勇气去面对当年那样为爱炙热过的自己。我想我再也没有力气义无反顾抑或奋不顾身。是的,倦了,累了,也怕了。

我们都曾是父母身边的花儿,不谙世事,不知晓社会上的血腥风雨,也不知生活里的材米油盐。至少在23岁以前,我是不知晓生活的千姿百态的。兴许是因为不曾过早触碰过生活的这一面,所以在很多事情面前才有着初生牛犊不怕虎的勇气,相信爱情相信梦想更相信自己。可也正因为这样肆无忌惮地过度消耗,所以后来才变得小心翼翼。

看《匆匆那年》陈寻为了能够和方茴上同一所大学而故意考低分时不禁想起曾经为他改高考志愿的自己。现在回想起来觉得当时的自己真是无比天真,以为这样就能够一辈子,无风无雨太平盛世一般美好,而谁知晓命中注定呢?我去了你所想去而未能去的城市,学了你想学而未能学的科目,意欲用这样的认真换你一生长情。而你却阴差阳错来到了北京。可能命里早已注定我们的结局,可是我太过较真,再次颠沛着来等你。现在回头看来,当年的自己真是我执太重。

后来你要离开,说,和我一起回去吧。

我决绝地说了,不。

你问为什么。

那是我第一次认真地审视我们这段无比戏剧性的感情,开始得太梦幻,结局得太残忍。

从16岁到23岁,整整7年,你占据了我偌大青春。我的每一步成长轨迹里都参与了你。

16岁时,你无心说的一句话,我虔诚信仰了许久。

你说你喜欢独立的姑娘,少不更事的高中生哪里知晓独立的具体含义,以为独立不外乎是能吃苦。所以,背着爸妈去社会体验生活,假装成熟去应聘书店导购假装很有生活经验去饭店洗盘子。想通过这种方式让你发现那个看起来傻傻的自己并不是你眼里看到的什么都不会的公主。

17岁时,你喜欢上了别人,不再写信给我。

每每此时,那个情商极低的我都会安慰自己,他一定是太忙了,所以才想不起我。

这样的自欺欺人真是可笑至极。喜欢你的人想对你好还来不及,怎么会躲起来。

想知道你过的好不好,想知道你的动态,打电话给你的好朋友总是不敢随便问起你,怕别人看出我们关系的破裂,怕别人知道自己隐藏的难过。所以总是假装不在乎你忽略你,这样的低情商怎么抵得过那个什么都比我好的姑娘。所以你的离开我并不责怪,我将这些归咎于自己不够好。实在不想再承受这样自欺欺人的失落,借朋友手机发了一条信息你,分手吧,祝你幸福。想来你是早有准备,回答的也言简意赅。原来不爱了连心疼都是多余。

屋里反反复复放着《我会好好的》,整个人像是被掏空一般无力。后来的后来,我经历过许多次难过,但没有一次像那次那般声嘶力竭。

我就这样默默地,默默地淡出了你的视野,成全了你们。你对我充满感激,充满愧疚,甚至怀念,但我并不稀罕,我欠缺的是,你爱我。但我想我的骄傲和自尊不允许我流露出不舍,所以你觉得我不过是个没长大的孩子,不会悲伤。

18岁时,我上了大学,改了志愿去了你所想去的大学所在的城市。是的,我还心存残念,想要挽回这段中途有人离场的感情。当然,你并不知晓我这样默默的心意。你去了如今我在的北方。在这四年里,你不在,有很多人路过我的世界,可我还是想路过并住进你的世界。当然,我只是一个人默默的想,并没有使你为难,也并没有露出端倪。

十八岁生日时,我特意去理发店做了发型化了淡妆,想要在生日结束后拍一张好看的照片发给你,让你知道离开你我过得挺好,不用内疚。那天很多人在,也有几个高中时的男同学特意赶过来捧场,我收到了许多祝福,还有礼物,甚至巧克力和鲜花。可是我并不高兴。在许愿时,蜡烛吹灭时我显得有点失落。这么多祝福里,我未曾收到你的只言片语。后来很晚了,那个因为我一句玩笑去了我随口说的城市的男闺蜜电话我说,你住院了,胃出血。我跑到公用电话处一下子大哭起来。电话你,只是哭,不知道说些什么。你看,我所有的孩子属性所拼命掩藏的在乎感一下子暴露了出来。你安慰我说,傻丫头,没事。你一定不知道,我曾对这个称呼多么痴迷。而后来它竟然专属于别人。你说,我像你的妹妹,笨笨的。是啊,我原来只是像你的妹妹,这是你离开的主要原因么。一定不是吧,一定是她比我聪明乖巧懂事。所以我祝福你,祝福你遇见一个比我懂事的人。我至今也想不明白,当时的自己为何会那样大度地成全你们且毫无怨言?我想是单纯的爱吧,不计较付出也不贪念回报。

19岁时,兼职做了一份家教,遇见一个比男闺蜜还要宠自己的男生。

他的爱很浓烈,日日接送我去兼职的地方,无论多冷多晚甚至下雨。

遇见好看的饰品,他送我。

遇见好吃的美味,他带给我。

遇见好玩的地方,他载我去。

很多人甚至我自己都以为自己会喜欢上他,可我发现自己喜欢不上。

他的好,使我内疚。

一日,我说,你不用去接我了,也不要再送我东西了。我不需要这些停留在表面的好。可能会有很多姑娘喜欢甚至感动,可是我不是。

他问为什么,他哪里不好。

我没有回答,我不能告诉他我的心里还藏着一份爱而不能。

20岁时,第一次一个人去上海体会你随口所说的都市浮华。我想我不能去你在的城市体验,那么去一个同样繁华的地方吧。在那座城市里,我幻想我们能重新偶遇一次,记起彼此的前世今生。

从上海回来,我一个人去市里用暑假打工的钱给你买了你喜欢的卡西欧电子词典。让我们共同的朋友捎带给你。你无心说的一句话,我当真了去对待,尽管只是朋友。

你们的感情开始出现问题,每每此时,你都会找我诉说。诉说你们的快乐和难过。而我呢,是怎样一个角色呢。我安慰你们的同时有点替自己难过。真是个傻瓜。可是我做不到对你不闻不问。

我想,我真的是希冀你幸福的。尽管心有不甘,可是我总能找到一个合适的理由安慰自己。

21岁时,我剪了短发,开始为着毕业忙碌。

恰巧这时的我们再次遇见,你终于发现我的一些些好。

其实最好的我早已被你错过。而此刻我所遇见的你也不再是最好的你。

可能很多人会困惑,一段感情中途有人离场为何后来还可以得以继续。其实这与时间机缘都有关。所以早年的我们都各自疯玩之后回到起点,再来审视彼此,自是更全面些。无所谓谁背叛谁,谁原谅谁。无关病症,只关乎心。

就这样,你再次走进了我的世界,而我早已不再是当年你眼中的小丫头。你对我的变化感到诧异,而我也对你的认知有了更深一层。原来这么多年我所喜欢的你是自己幻想出来的,你所看到的我也是停留于表面的。

我们终于开始互相探索彼此的内心世界。

22岁时,我毕业,去了你在的城市,和你一起颠沛流离。

那是我的黄金时代,也是你的黄金时代。

喜欢你的人还是很多,可是我一点也不觉得受到威胁。可能失去过的人更懂得珍惜。

然而,可能是想要弥补那段亏欠,你对我越来越好,好到有一天,我无力偿还。

那是一段一无所有的日子,我也不知道自己哪里来的那么大勇气,愿意和你一起一无所有。起初,这里只有你,没有朋友圈没有喜欢的文字没有好看的华服没有多余的人民币。尽管,我们没有太多,但依然开心。好像有了你其他的这一切显得不那么重要。

可是日子久了,渐渐地,内心开始滋生出一些委屈,会觉得自己放弃了太多,尽管你也努力地对我好。我开始有点懂得原来爱情不止是爱情,还有其他。可能是被你宠坏了,所以才在岁月静好的日子里胡思乱想这么多。为了不神经质,我禁止自己想那么多。单纯点总是好的,我不愿相信我曾这么心心念念的一段感情可能是不合适的。当然刚毕业的我们又能有多少成熟呢,总之,不曾经历生活的我一下子在生活面前慌了神。对很多事敏感而过于看重,而失去一颗慢条斯理感知生活的心。

在那段各种迷茫的日子,你不知疲倦毫无怨言地守护着,而我却没有认真对待。直至后来一个人生活后,才知道原来你肩负了那么难,却从来不曾抱怨。你将生活外面的光怪陆离和血风腥雨拦截在外,只给我海市蜃楼,以至于后来你离开,接触到现实的我再也不能很好适应。

比起现在,那段日子真是好极了,有人知你冷暖,并无比细致照顾。

23岁时,你说订婚吧,而我却有了迟疑。

我也不知道自己在迟疑什么,好像内心有一种藩篱逾越不了。

那段日子,我们的感情好像不太好,确切来说是我不太好。

尽管如此,我并未曾想过和你分离。

可能是缘分就这么多,也可能是命中注定。意外在一个瞬间发生,就改变了你我的结局。这是我第一次体会到命运无常。

有时人的长大是一瞬间的事,当你意识到自己无路可退时。

在这段无常里,我没有勇气继续走下去,所以在这段关系里,我始终觉得自己是亏欠了的一方。因为自己没有在你最需要的时候同你一起离开。所以如若有日我不能幸福也是应得。

总之,这一年,我们都过得不太好,时常脆弱敏感和哭泣。

24岁时,我终于可以一个人做许多事,不再随便难过。

一个人找房子,深夜回家。

一个人去医院,半夜排队。

一个人去陌生的地方,开始学着记路。

一个人生活在烟火里,侍弄自己的小情怀。

我终于能够在提起过往时不再那么惊蛰和内疚,在说起未来时不那么困惑和迷茫。

我有了自己的朋友圈,自己喜欢的事,自己喜欢的物品,一切都是自己喜欢的样子。虽然偶尔工作上会遇见许多棘手的事儿,人际关系里会有许多使人为难的情况,但这一切都不能使自己耿耿于怀。

一切都在朝好的方向发展。

喜欢一个人

喜欢一个人

一天晚上饿得不行,溜到外头吃夜宵。小饭馆,干净整洁,除了我和老板,只有一个女孩坐着吃面。
随便点了个河粉,选张桌子坐下。
看了会儿手机,实在无聊,在饭馆里来回巡睃,扫了女孩一眼,发现她一边吃一边抹泪。
我操不是吧,这饭馆这么难吃?
河粉上来,小心翼翼尝一口,还行啊。神经病,深更半夜哭个屁。
再看女孩一眼,女孩也抬起头,正对上我的视线。
你看什么看!女孩拍桌子。
……你哭什么哭!我也只好拍桌子。
我失恋了不行啊!女孩和我对吼。
我马上端着河粉换到她对面。失恋了?快讲讲。我说。憋在心里会得肺气肿的。真的,我有个朋友就是这么死的,那个惨啊……
女孩愣住,然后冷哼一声。我可以和别人说。
老板,这桌加一份糖醋排骨!我抬手喊。
女孩迅速擦擦眼泪。其实没什么好讲的,她说。快结婚的男朋友,他劈腿了,和他公司的女同事。
哦,我说。
真无聊,劈腿都这么没新意。
你想不想听个故事?我问女孩。
女孩略一犹豫,点点头。
糖醋排骨你付钱。我又说。
女孩多犹豫了一会儿。
好吧。她又点点头。

赵赵是我的大学同学,朋友,女性。200X年,她喜欢上了别的系的一个男孩。

好无聊的开头。女孩说。
闭嘴,不然河粉你也付钱。我说。
女孩立刻正襟危坐。

男孩号称玩儿音乐,自己有个小乐队,三个大老爷们穿紧身裤梳大背头,愣说自己是模仿披头士。为了表示对披头士的敬意,我拖着大宽去看过一回这帮人演出,回来耳朵好几天听不清话。两个人对话方式都变了,纯用喊的。
台上声嘶力竭,台下我和大宽捂着耳朵狂喊操你大爷,很想死。
唱歌这么难听也能组乐队?!大宽满眼的不可思议。
为了表示抗议,他也组了乐队,就他和锤子两个人。锤子指头长,负责弹吉他,大宽自己担任主唱。本来打算拉上我,我怕丢人,没敢去。
据说乐队组成的第一天,锤子摸着手里的乐器说,啊,这就是吉他啊……
大宽很尴尬,但大宽拍着胸脯说没事儿,虽然他自己唱歌也不好听,但是比那三个假披头士强多了。
接下来他们俩在学校自费演出三场。
听众只有两个人,我,看场子的大爷,还有一条不知道哪儿跑来的流浪狗。
大宽找到系学生会主席。你们最近有没有什么活动?我们给你们表演,不要钱。
主席很激动,说,滚。

大宽死活想不明白。
其实没什么想不明白的。
嗯,他唱歌是比假披头士强一些,但是人丑,有什么办法。

假披头士是真的帅,个高,一张脸有棱有角,气死大宽。
赵赵也是真的喜欢他,打印了十几张假披头士演出的照片贴在床头。
但是赵赵太普通了,成绩一般,长相一般,身材一般,扔在假披头士的女粉丝堆里,十年都找不着。大学盛产妖孽,水灵灵的小姑娘老早就知道露胸露大腿,相比之下,赵赵段位太低。
赵赵不以为意,天天跟着一群女粉丝东奔西跑。假披头士在学校附近的酒吧演唱,她也去听,点贵得混蛋的酒,不喝,留在桌上。
赵赵酒精过敏。她天真地以为,她多在酒吧花一些钱,假披头士就能多拿一些提成。
她不知道假披头士是花钱租酒吧的场地,她不知道假披头士的歌出了学校根本没有人放在眼里,就好像她不知道真披头士是四个人、从没梳过大背头。
她也听不出假披头士唱歌好不好,她只是喜欢他,没有理由地喜欢他。
喜欢一个人需要理由吗?赵赵问我。
靠,我怎么知道。她问我的时候,我只喜欢胸。

后来赵赵有了一次和假披头士独处的机会。
假披头士还是在酒吧唱歌,和所有人说毕业就出道,发专辑,将来要颠覆整个音乐圈。
唱到最后,歌手和听众都喝高了,只有赵赵双眼明亮,盯着假披头士看。假披头士背对着她,和几个姑娘吹牛逼,说已经有好几个唱片公司联系他,太多了,他都懒得选。
中间假披头士出去上厕所,摇摇晃晃,赵赵有些担心,就跟在后头。
她听到假披头士在厕所里哭。
赵赵悄悄开门进去。假披头士靠在洗手池上,醉得一塌糊涂,一边哭一边嘟嘟囔囔说着什么。赵赵一句也没听清,只是下意识地觉得,应该和音乐有关。直到假披头士忽然扯起嗓子喊,我已经很努力了,为什么你就是不喜欢我?!
赵赵皱了一下眉头,但什么都没说,只是走过去把假披头士扶起来。
酒吧里已经醉倒了一片。赵赵一个人半拖半抱,带着假披头士出门,打车,离开酒吧。
学校有门禁,过了半夜十二点回校要通报批评。赵赵没有回学校,让出租车直接开去了宾馆。
那一晚上什么都没发生。
或者说,只发生了一些无聊的事儿。假披头士吐了三回,挣扎着喝了一次水,睡梦中念叨着另一个女孩的名字。
赵赵一夜没睡,收拾假披头士吐的一地狼藉,端着热水在一边候着,悄悄摸了一次假披头士的手,面红耳热。
假披头士嘴里念着别的女孩,赵赵默默地坐在一边听。
第二天快中午假披头士才醒过来,看到赵赵,第一句话是,你是谁?

他不认识她。她不在乎。
至少他现在认识了。赵赵和我们吃饭,很开心地对我们说。
我们只是惋惜,孤男寡女,多好的一个机会啊,浪费了。
假披头士明确表示不喜欢赵赵,但也不反对和赵赵做普通朋友。有了那一晚上,两个人一下熟悉起来,赵赵拿到了假披头士的手机号,经常给他发短信。
赵赵继续很开心。因为在床头贴假披头士的照片,同宿舍的女生都觉得她有毛病,赵赵就在QQ上找我说话,话题全和假披头士有关。后来我设置了自动回复,想起来才看一眼。

你知道吗?他喜欢黑色。第一天,赵赵说。
哦。
他喜欢吃椒麻鸡。第二天,赵赵说。
哦。
他喜欢Marilyn Manson的歌。第三天,赵赵说。
哦。操,这是谁?我心想。
他谈恋爱了。第四天,赵赵说。
哦。嗯?我心里一惊。

假披头士确实谈了恋爱,和那个他追了很久的女孩。他们系期末联欢,假披头士歌唱到一半,拉女孩上来,抱着说,这是我女朋友,这首歌是给她写的。
一群人尖叫,欢呼。赵赵也跟着尖叫,欢呼,唯一的区别是脸上挂着泪。
她还是每次去听假披头士唱歌,点最贵的酒,一口不喝。
算了,赵赵。我说。人家都有女朋友了。
有女朋友我就不能喜欢他了吗?赵赵反问我。
我不知道该说什么。
过了半年,假披头士失恋。原来那个女孩只是空窗期,四周一看只有假披头士还在追她,她又正好需要一个新的饭票,所以才答应了假披头士。
赵赵很伤心。
她根本不喜欢他,为什么要欺骗他的感情呢?赵赵自言自语。
自言自语是因为,我很长时间不登QQ。临近毕业,大家都忙着考研出国找工作,我在一家电视台实习,没钱拿、不转正,每天在路上四个小时,累成狗。
我不知道这段时间里发生了什么,总之再见到赵赵的时候,她正经过宿舍楼后面的一条小路,挽着假披头士的胳膊,双眼明亮。
我打开QQ,一百多条留言。基本上都来自赵赵。

今天我给他打电话啦,他说我是唯一一个问他过得好不好的。又难过又开心。两个月前,赵赵说。
他约我去喝酒哦。就我们两个。好紧张啊,不知道穿什么。五个星期前,赵赵说。
他说觉得可以和我无话不谈,你觉得他有没有一点点喜欢我?四个星期前,赵赵说。
他问我是不是还喜欢他,什么意思呀?你快告诉我他是什么意思呀?三个星期前,赵赵说。
最后一条留言是两个星期前。
我们……在一起了。赵赵说。

恭喜。我在QQ上回复。
过了一分钟,赵赵蹦出来。你怎么才回复我!她打字。忙什么去了?
逃债。我随手打。
赵赵没理我。我继续打字:梦想实现了,开心么?
赵赵回复:开心,就是觉得有点儿空落落的,不真实。
靠,毛病。
谈恋爱都是这样吗?赵赵问我。
……我怎么知道,像我这么纯洁如白纸的人。

赵赵就这样成了假披头士的女朋友。
假披头士说不想让别人说闲话,所以没有公开。他在台上唱歌,赵赵在台下听,一首歌唱完,赵赵跑到后台给假披头士送水。周围人问这是谁?假披头士随口说这是我表妹,刚来北京。
赵赵笑笑,不说什么。假披头士要租酒吧的场地,赵赵替他跑,和别人磨破嘴皮子压价,自己付一半,回去告诉假披头士便宜了很多。假披头士嗯一声,说,操,这么贵。
假披头士要在校外租房子。赵赵帮他找好,交押一付三的房租,花掉了所有的钱。没和任何人说,自己熬过了接下来的一个月。还一本正经告诉我,吃馒头的时候喝热水,比喝凉水顶饱。
她还是住宿舍,因为假披头士要在出租屋里排练,经常搞得一地狼藉。赵赵每天去一趟,打扫卫生,有时候假披头士在睡觉,就悄悄给他做好一顿饭。
房租多少?我给你。假披头士说。
不用啦,我还有钱呢。赵赵说。
他那么辛苦,我要多帮帮他。赵赵和我说。
当然还有很多美好的回忆。假披头士有一把旧吉他,有一天忽然神神秘秘地叫赵赵去出租屋,然后给赵赵唱了一首歌,说是写给赵赵的。
有次演出结束,赵赵在酒吧二层露台上收拾乐器。假披头士喝多了,晃悠着过来,一把抱住赵赵,说让我好好看看我喜欢的人。
对赵赵来说,这是莫大的幸福。
你说他喜欢我什么呢?赵赵在QQ上问我。
靠,我怎么知道。不是你说“喜欢一个人不需要理由”的么?

说到这儿,停顿一下。
完了?对面的女孩问我。没什么意思嘛。
等我吃口饭。我说,一回头吓了一跳。饭馆老板不知什么时候坐到了我旁边的桌子上,聚精会神地看着我。
你……我愣了。
你讲你的你讲你的。老板说。快,正听得高兴呢。
我瞥他一眼。
糖醋排骨不要钱。老板急忙说。
河粉也不要!老板补充。
我心满意足地点点头。

毕业后,我在一家小公司工作,仍旧天天累成狗。
很少和赵赵联系,只知道她找了家不错的单位,还和假披头士住在了一起。假披头士没找工作,一心要做摇滚歌手出道,接触了几家唱片公司,没有成功。
后来又听人说,假披头士为了生计,抱着旧吉他在酒吧驻唱,钱不多。两个人吃穿用度主要靠赵赵的工资。
不知道她是不是还和以前一样,点最贵的酒,一口不喝。
偶尔在QQ上给赵赵留言,问她过得怎么样。赵赵很快就回复:很开心呀。
好吧,开心就好。

很快一年过去。那段时间,我和大宽为了锤子的事儿焦头烂额,都觉得肝火旺盛,也顾不上别人。结果有一天,在QQ上收到赵赵的留言。
我单身啦,你想不想追我?赵赵说。
我愣了几分钟。
电话打过去。赵赵的声音虚无缥缈。没什么。她说。吵架吵累了,就分了呗。
这时候我才知道,假披头士自从改行驻唱之后,脾气越来越差,经常喝醉了在家里大闹,摔东西、砸桌子,狂吼那些唱片公司屁都不懂,埋没人才。
赵赵不说话,把假披头士摔在地上的东西一样样摆好。
一切都会好的,都会好的。闹到最后,赵赵都会哭,抱着假披头士一遍一遍说。
但是一切并没有好。一切是个孙子,只会慢慢变坏。几个月后,一天,假披头士搂着一个女孩出现在赵赵面前,说,我们分手吧,我不喜欢你了。
女孩是酒吧的服务生。假披头士醉得稀烂,和女孩去了附近的酒店开房。他给女孩写了首歌,在酒吧唱,唱完把女孩拉上去,说这是我的女朋友。
赵赵仍然什么都没说。她默默收拾好自己的东西,第二天,搬出了他们租的房子。
就这样?我问。
就这样。赵赵说。他喜欢过我,我也还喜欢他,但是……就这样吧。
你还喜欢他?我又问。
喜欢呀。赵赵轻描淡写。没有理由,就是喜欢。
我这样的人是不是很少见?她问我。
我没回答。
赵赵沉默了一会儿,又说,其实我有点儿伤心。
他从来没有给别人唱过写给我的那首歌,从来没有拉着我的手在别人面前说,这是我女朋友。赵赵深吸一口气。可是我梦到过。你知道吗?我梦到过。
我握着手机,忽然很想哭。

再过一年。赵赵重新租了房子,开始新的生活。她认识了同单位的一个男人,两人走到一起,第二年,他们订婚。那时已经不再流行QQ,赵赵用微信告诉我这个消息。
男方朴实,不抽烟不喝酒,一心一意地照顾赵赵。
都把我养胖了。赵赵在微信里说,加了个微笑的表情。
他们两个打算办一个小型的订婚典礼,叫我和大宽都参加。
我操,又要包红包?!大宽哀嚎。
赵赵说不用,但是我们要帮她参谋订婚仪式的流程。
赵赵说要在现场放一首歌。
她居然自己学了吉他,然后自己找了录音棚,把歌录下来。
这是他写给我的歌。赵赵说。我偷偷把乐谱记住了。我是不是很厉害?
厉害你大爷。
这样不太好吧?我旁敲侧击。
没什么不好的。赵赵说。我想用这种方式,和他告别。

赵赵的告别没有成功。
因为订婚典礼前两天,晚上,赵赵接到一个电话。
电话里,假披头士泣不成声。他又失恋了,也不知道是第几任。我一个人了,赵赵。假披头士一边哭一边说,对不起,我一个人了。我怎么就一个人了?
你还喜欢我吗?假披头士问。

剩下的事情很简单。赵赵不辞而别,谁也不知道她去了哪儿。我们杀到假披头士之前唱歌的酒吧,发现酒吧早已倒闭。
订婚典礼取消,订婚的另一方在租好的大堂,喝光了两瓶红酒。
大宽试图安慰他。挺好的了,你想想,这要是结婚典礼……
对方很感动,说,滚。

我给赵赵打电话,不接。
你疯了。我用微信说。
过了半个小时,赵赵发来几段语音,有长有短。
我本来以为我可以忘了他。这是第一段。
但是听到他声音的那一下,我忽然就崩溃了。这是第二段。
我从来就没忘了他。我根本不可能忘了他。我知道,你们都觉得他不好。他不补贴家用,不好好工作,连我们谈恋爱都不想公开,可能他一直都不是很喜欢我。这是第三段。
可是我还喜欢他啊。第四段,赵赵哭了。
我还是喜欢他,想和他在一起。他不是单身了吗?他不是回头了吗?为什么我不能和他在一起?第五段。
真的,我喜欢他。你们再说他不好,我也喜欢他。赵赵哭着继续说。
喜欢一个人,真的需要理由吗?赵赵又问我。
妈的,我怎么知道,我还是喜欢胸。

之后,我再没有赵赵的消息。
她换了电话号码,QQ常年不在线,微信把我和大宽统统拉黑。甚至差一点也许就能和赵赵过一辈子的那个男人,也再没能联系上她。
我很不理解这一切,直到大宽说了一句话。
有个成语说这个的,叫什么来着?大宽拼命想。砸锅卖铁?
……你大爷的,叫破釜沉舟好吗?!

破釜沉舟,不给自己留任何退路,只是想和他在一起,哪怕所有人都反对。
只是因为她喜欢他。
没有理由的喜欢。
也许,喜欢一个人,真的不需要理由吧。

故事讲完了。我说。
老板率先站起来,一边摇头一边叹气。操,什么破故事,连床戏都没有。他说。还不如看网文。早知道不免你的单。
你要是个作家,早晚饿死。老板扔下这么一句话,伸着懒腰走进后厨。
我对面的女孩坐着没动。
我飞快地吃完了河粉和糖醋排骨,起身准备走人。
这个故事是假的对么?女孩忽然问。
真假那么重要么?我反问。
管它真的假的,反正老子吃了一顿免费的夜宵。我好机智啊,哈哈。
我不信有这样的人。女孩说。如果我前男友回来找我,我一定不会理他的。
我假装没听到,推门而出。
谁知道呢。我心想。

文/烟波人长安

我们已经很难一个人安静地坐着了,会疯的

我们已经很难一个人安静地坐着了,会疯的

有朋友跟我抱怨:学生都太变态了,在食堂排个队的工夫,都要摸出书来看两眼。就缺那 5 分钟的阅读时间吗?不,就是怕无聊!不找点事做会死!我问他:“那你呢?”过了一会儿,收到他的回复:“排到我了,等下再跟你聊。”

这像一个笑话,却又是实实在在发生的事。在这个城市的夜晚,多少家庭在重复上演着熟悉的一幕?夫妻俩各自对着电脑或手机屏幕,聚精会神,一声不吭,将注意力贪婪地投入到屏幕上的韩剧、游戏、朋友圈里的美文,或是群里热闹的插科打诨之中……仿佛那些千里之外的世界,远比他们身边这个人有意思得多。作为旁观者,面对这种零交流的死寂,你会奇怪他俩为什么还生活在一起。但是作为当事人,他们认为这是一天中最轻松的时光。

几十年前,社会心理学家弗洛姆就表达过对现代生活方式的担心,认为这种消费主义倾向会让人陷入爱的危机:“人们往往同时干几件事,看书,听收音机,谈话,抽烟,吃饭和喝酒……这种缺乏集中的想象特别表现在我们现在已经很难一个人安静地坐着……不说话,不抽烟,不看书和不喝酒。”弗洛姆没见过网络的杀伤力,否则,他在说这段话时一定不会漏掉电脑和手机。相比于他的时代,今天这种“很难一个人安静地坐着”的情况,显然愈发严重了。

用我朋友的话说:就是怕无聊。按弗洛姆的说法,这算是一种逃避。他说:假设电影、广播、电视、体育运动以及报纸停止活动 4 个星期,人们不得不重新依靠自身力量的时候,情况会怎么样呢?他认为,“会有数以千起精神崩溃的事件发生,更多人将陷入强烈焦虑的状态”,这就约等于今天没有了 wifi 也没有 3G 信号,人群中可能酿成的痛苦。“无聊”真有那么可怕吗?

其实,无聊之所以可怕,是因为我们不允许它发生。我的一位来访者在经历过这样一次冲突之后,第一次意识到他的生活中存在多么严重的问题。他和妻子过结婚纪念日,他们出门吃了完美的一餐,互赠礼物,说了很多浪漫甜蜜的话。他们心满意足地回到家,然后他坐在沙发上,开始上网。妻子盯着他几分钟,忽然大发雷霆。“这么重要的日子!”她说,“你都不能陪我一下吗?”

他赶紧扔下了 iPad:“对不起,你要我陪你干什么?”

妻子更生气了:“不干什么!我就要你陪着我!”

这句“不干什么”,却比一切“干什么”更让他困惑:不干什么是干什么?在他看来,这一个晚上的时间,必然要找一些事来打发。是一起聊天吗?还是做爱?为了弥补之前的疏忽,他绞尽脑汁地向太太提建议:看个浪漫的爱情电影好不好?出门兜个风怎么样?玩个什么桌游?一起下厨做个点心来吃也不错……但是不管他提供什么建议,妻子看起来都不太开心。

他很懊恼:我怎么这么笨?连打发时间的方法都找不到。

“打发”一词,其实是把“时间”看成了恶客。英文更绝,干脆“kill time”,斩草除根。由此可以看到现代人有多害怕无所事事。他们用聪明才智提高效率,省出多余的时间,又用 10 倍的聪明才智想办法杀掉它们。这就像我们嘲讽的现代消费主义,先是拼命挣钱,再用这些钱买来许多一辈子也用不上的玩意儿。我们骗自己相信这些是有价值的——否则,人生的价值又是什么呢?

当我们无所事事的时候,我们感受到虚度光阴的恐慌。时间等于生命,如果我们就这样安静地坐着,生命究竟是为了什么?所以只好一刻也不停息,恨不得把每一秒榨出价值。要么吃饭睡觉,要么工作学习,如果这些都做完了,看着其他人忙忙碌碌,我们心生恐慌,就只好像我的朋友那样摸出手机,在网络的信息海洋中流连忘返。讽刺的是,并没有多少人因此感到充实。

(文/李松蔚)

vol.10一个人也可以去远方看风景

一个人也可以去远方看风景

00:00/00:00

声音/果木

文/蛐蛐儿

 

一个人单身久了,难免产生惰性,容易对生活、对周围的人和事丧失热情。穿着随便,言谈举止随便,心态随便,思想认识随便,最后自己也成了一个随便的人,殊不知有多少人讨厌这两个字。不说全部,但至少有一部分单身女性会产生以下种种想法:反正我一个人,打扮那么漂亮也没人看,等我有了他一定天天明艳动人;反正我一个人,抽烟喝酒泡吧也没人管,等我有了他再改掉这些坏习惯吧;反正我一个人,就尽情沮丧低落绝望吧,等我的他来为我驱散一切黑暗 ……

女生们似乎习惯把自己定位为弱者,等待着梦寐以求的王子骑着白马飞奔而来然后将我们引领到另一个幸福的国度。然而,我们都知道这不过是童话,是用来哄小孩子进入梦乡的。我们都是成年人,保持一颗童心的前提应该是认清现实。

亲爱的姑娘,不要指望别人来改变你的世界,那不美好,并且可怕。因为每个人都是一个独立的个体,都有属于自己的内心世界和外在生活圈子。打理和掌控好自己的世界是每个人应尽的责任,你把日子过的一团糟那就是你的问题,任何人来了都于事无补。我们每个人都不可能完全独立于这个社会,因为我们有父母亲人,有同学朋友。人首先是情感动物,只要有交际,有社会关系,就必然存在感情。然而,周国平说过:由男人的眼光看,一个太依赖的女人是可怜的,一个太独立的女人却是可怕的,和她们在一起生活都累。最好是既独立,又依赖,人格上独立,情感上依赖,这样的女人才是可爱的,和她一起生活既轻松又富有情趣。

为什么一个人就不能把日子过得阳光灿烂一点呢?非要等那个人来了,你才能发挥出好好生活的潜质吗?我看未必,一个人都过不好,两个人更糟糕的可能性很大。之所以一个人过得那么漫不经心,是因为你找不到一个生活的重心和寄托,你认为你的喜悦没有人分享,你的痛苦也只能独自承担,那么用心,给谁看呢?可是,你为何不问问自己,过日子就是为了给人看的么?他不在身边,你还有你自己。诸如“你在身边,你是身边的一切,你不在身边,身边的一切是你。”这一类肉麻的情话说起来是够浪漫动听的,但是别被迷惑住了。凭什么你不在,我身边的一切还是你呢,你在的时候,你就是你,你不在的时候,身边有什么就是什么。这不是冷漠无情,是我想告诉你:你在的时候,我就好好爱你,你不在,我就好好爱自己。任何爱到失去自我的爱都不是伟大,而是沉重。

你不在,我还是可以一个人去很远的地方看风景,虽然时不时就会迎面走来一对十指紧扣的情侣,而我孑然一身,但我会在内心告诉自己:你就住在我心里,我到哪都带着你。然后仰脸享受温暖的阳光,自拍一个傻傻的微笑,继续幸福地游走。你不在,我还是会安排好自己的作息,早睡早起,按时吃饭喝水,上班时认真工作,下班后绘画,看书,写字,打球,听音乐,看电影。我也不会非等到你出现了再把自己打扮得漂漂亮亮的,我会每天都保持最美好的姿态,这样,无论我们哪天相遇,你看到的都不会是一个狼狈的我。人们都说:女为悦己者容。但是很抱歉,我不会专为了你而打扮,我修饰外表也好,丰富内在也罢,首先是为了取悦我自己。当然,如果能得到你的欣赏与赞美,我也会很高兴。

女孩子的一生,应该有两个伴侣,一个是你的另一半,另一个就是你的梦想。在那个对的他还未出现的时间里,你应该有一个可以朝夕相处的梦想。或大或小,或近或远,只要能让你不把自己的日子过得那么随便就行,只要能重燃你对生活的激情,不再幻想着让别人来改变你的不满的现状就行。

那个迟早会来的人他或许很博学多才、很风趣幽默、很阳光开朗,但是你也可以变成这样的人啊,你可以不必通过他人来取悦自己,丰富生活,你自己就可以。等你内心平和喜悦,还可以将这一切分享、传递给他人,如此一来,你还需要谁来为你送温暖、送光明?你内心的阳光就足以驱散所有的黑暗。网上最近流行一篇文章:《爱一个能给你正面能量的人》,作者的那番道理我很是赞同,他告诉我们要如何选择一个相爱的人。文章里说到:你要爱的这个人必须富有激情、有好奇心,乐观自信,持之以恒,积极向上……几乎囊括了人性当中最美好的一些精神特质。我想,这些词汇不应仅作为我们对另一半的要求和评判标准,还应该成为我们自身努力的目标。不管怎么说,在遇到那个拥有正面能量的人之前,也该让自己首先成为一个类似的人不是吗?一个能给自己提供正面能量的人,才能不忧不惧,两个都能给自己并且能给他人提供正面能量的人在一起,那就是一个温暖的小宇宙。

与其等着某个人释放他的正面能量来唤醒你,拯救你,不如自己多储蓄一些正能量,他来了,你们可以互相分享,彼此温暖,他没来,你也能让自己的小天空艳阳高照。何乐不为呢?

孤单是对你最好的惩罚

孤单是对你最好的惩罚
你苦,你比卡扎菲还苦,你总是一副苦大仇深的模样,似乎全世界都亏欠了你,没有一件事顺心,没有一个人顺眼,社会太黑暗,人心太险恶,你认为人与人之间都是种利益关系,各取所需罢了,你不相信爱情,两个人在一起不过是因为寂寞。你对人总是怀有戒备心,所以虽然你在人群中,虽然你脸上挂着笑,虽然你说着无所谓,却依然无法掩饰你眼底的孤单;

你忙,你比奥巴马还忙,你总是马不停蹄地在奔波,你总有很多应酬,你总有打不完的电话,你的口头禅是“我忙啊”,这个世界仿佛只有你在忙,你没有时间谈情说爱,因为你在为自己伟大的目标而奋斗,你想改变世界,你最大的痛苦是时间总是不够用。当你拖着疲惫的身体回到清冷的房间时,偶尔也会感到一丝孤单,终有一天,这一丝丝孤单累积起来将会充满整个房间,让你无处可逃;

你伤,你比林黛玉还伤,你沉浸在上一段感情中无法自拔,那些痛彻心扉,那些刻骨铭心,都让你有种欲罢不能的忧伤,时间长了,你自己也分不清究竟是忧伤还是为了忧伤而忧伤。习惯性忧伤就和习惯性流产一样,都有很严重的内在负面原因,一旦形成很难改变。即使又有一个爱情的机会,你也会习惯性忧伤,习惯性逃避,然后习惯性孤单;

你宅,你比普鲁斯特还宅,你沉迷网络,在游戏中呼风唤雨,体验成功的感觉;在QQ上勾三搭四,幻想一个艳遇从天而降;整宿看着偶像剧,有那么一瞬间,你觉得自己就是那个男主角。你天天吃泡面天天熬夜天天便秘月月不洗脚月月不理发月月不换衣服,终于有一天,你偶尔看到了镜中的自己——红肿的双眼浮肿的大脸臃肿的身材。。。从那一天起,你恨所有镜子以及能反光的东西,自然也包括异性嫌恶的瞳孔。

你喜欢低头走路,你说话时不敢看对方的眼睛,你的视野总停留脚边三十厘米以内,你看不到天边灿烂的晚霞,也看不到天上璀璨的群星,你总在为脸上的某些瑕疵焦虑,即使对方善意的微笑,你也会认为是对自己的嘲笑,于是你仓皇逃离,只留下一个孤单的背影;

你超凡脱俗,你卓尔不群,你是宇宙中唯一的你,所以你对你的另一半也绝不随便,你希望你的另一半玉洁冰清清丽脱俗知书达理善解人意色艺双绝人神共赏。最后,你悲催地发现这个对象好像不存在银河系中,于是你幻想有一天驾着飞船驶向外太空,在茫茫星际中孤单地穿行;

你向往自由,你喜欢流浪,你最大的爱好就是拿着地图幻想旅行,你是如风般的男子,有一颗漂泊的心,你也向往美丽的邂逅和浪漫的爱情,常常幻想一些电视剧情节把自己感动得要哭,但是你给不了任何保证,甚至不敢承诺,你擅长不主动不拒绝不负责不后悔,但现在的姑娘都聪明了很多,早在一公里外就看穿了你的小伎俩,所以结果就是你一个人走,孤单地走。

你缺乏安全感,认为太漂亮的Ho不住,太丑的带不出,太活泼的过于风骚,太文静的缺乏情趣,年纪大的现实,年纪小的肤浅,好不容易碰到一个年纪合适、不美不丑、活泼文静适中的,结果是已婚的。

你感情丰富,你说爱情的保鲜期只有7天,女人对你来说,不过是件装饰品,戴上和摘下同样挥洒自如。你很享受这过程,你从不动真心,可能你也动过,不过你很快就会控制住,因为你深信“谁动真心谁倒霉”的道理。你换女朋友就像换手机,4S上市后就毫不犹豫抛弃4。但是你迟早会发现你在抛弃别人的同时别人也在抛弃你,终有一天,你拿起手机翻遍电话薄也不知道打给谁诉说真心。

所以,孤单是对你最好的惩罚,所幸惩罚的不止你一个人。

 

你一定要学会跟自己玩

 你一定要学会跟自己玩

那种感觉不是一种离别之感,而是一种心理上的疏远。” 

“觉得有种被孤立的感觉?” 

“是的。” 

“确切的地说,是突然而来的孤独,是吗?” 

“是的”。 



鳕妹毫不犹豫地给我了答案。我本来想说一堆的在理论上能说得很漂亮的话来安慰这个在千里之外的妹妹,在措辞的片刻,我看着这个高楼林立的城市,人来人往,看似成群结队,其实都只是孤身向前。 



“我懂。” 是的,孤独感,我懂。“ 

那么就先接受这种感觉吧,慢慢就会跟它好好相处的,而且,大多数时候,我们某些在心理上的依赖很多都会落空,有些看似共同进退的人,也会有不靠谱的时候。当然 ,我们有时候也会是别人眼中不靠谱的人。用矫情一点的词来说,这种感觉,叫成长。” 



我有时候会反感我用这样的略带过来人或是有些庄重的口气说话,但这次,我没有反对自己的想法。那时正是一场雨过后,阳光及时出现,天正蓝,白云应景飘过 



“懂的越多,越觉得自己像个孤儿,走的越远,就越觉得世界就是个孤儿院”当我看到韩寒说出这句话的时候,突然就觉得那个热血的独特的大男孩终于变成了安稳而静重男子汉了,他的成长必定也是孤独的。 



“我试图想知道这种孤独感的原因,并摆脱它’ 

“不太可能做到”我竟迫不及待地先入为主了给了否定的一句话。 



想起派在掉进大海时候,他一心只想着要怎样除掉老虎,在一次次的对峙中,却让自己更恐惧,当它们彼此终于由恐惧变为依赖的时候,一切就海阔天空了。孤独也是我们在茫茫尘世生活的想与我们抢食物的老虎,并常常让我们感到无助而挫败。 



“我曾是个在内心极其依赖他人的人,后来,我渐渐明白,每个人都有自己的路要走,他人无责任和义务来赶走我心中的‘猛虎’。 



丁丁张在一版再一版的《人生需要揭穿》里说,做为一个成年人,我们要有具备承受找不到别人的能力。我理解为:我们也必须要学会有跟自己玩的本事。 



“我突然想独自安静来消化这种难以控制的孤独,但又想找人说说这些复杂的情绪。”‘ 

“我一直都在” 





我总会感觉到荣幸得到姑娘们的一些信任,她们经历的种种苦恼困惑我是无法做为旁观者的,因为生活也从未对我客气半分,哪些个泪流满面,哪些个委曲打击,以及你们经受的孤独迷茫,我至今一样没有找到一一摆脱它们的灵丹妙药。 



当我终于敢承认我是个悲观主义者时,我就再也不敢轻易跟在困苦中的人说,一切都会好起来,做人总要开心之类的TVB式的安慰公式了。因为,有些事情它就是好不起来,比如,你无法言语的不被理解的孤独感。 



蒋勋先生在《孤独六讲》里说:你被孤独驱赶着去寻找远离孤独的方式时,会处于一种非常可怕的状态;因为无法和自己相处的人,也很难和别人相处,无法和别人相处会让你感觉巨大的虚无感,会让你告诉自己:“我是孤独的,我是孤独的,我必须去打破这种孤独。”你忘记了,想要快速打破孤独的动作,正是造成巨大孤独的原因。 



我第一次读到这句话的时候,是在飞驰的高铁上,窗外一边荒凉,一眼万里,但又什么也看不清。第一次感觉到坐火车也可以这么地静默安稳,前后左右的人都是去同一个地方,即刻就会各奔东西。我一直是害怕这种独自奔走千里的感觉。带着这份忐忑,看着蒋先生用几万字来如何说着孤独 。我以为像他此类智者,一定会我一个解决问题的答案,然而没有。这也许就是智者所为,他很潇洒地说:孤独没什么不好,使孤独变得不好,是因为你害怕孤独。 



我再一次把他的意思理解为:你要学会跟自己玩。 



“在泰国的那几天,觉得一切真美好,安静而没有纷争,就算当时是一个人呆着,却没任何的不安”“热闹易生虚无,安静催生坚定”我在心里想到了这句话。 

“我一直在等你从泰国寄来的明信片”我欢快地说。 



整场谈话结束的时候,阳光又消失不见,又是一场雨在奔来的路上,我知道我并没有给予任何实质性的帮助,但我知道我们都有一个期待,即便日后孤独感还会排山倒海。 



千年前,陈子昂在幽州台上,“前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下”这种无人理解的孤独蔓延至今。我们这等小女子实在没有这等之气概能在困顿之时仍能留下让后人敬念的心情。唯一能做的,就是学会跟自己玩。 



这篇文在写到一半的时候,我发给了鳕妹看,她说瞬间有了种被安慰的感觉。当我快要结束这个文的时候,我竟有一种真实的愧疚感,因为,如果这作为一个命题作文,我肯定早就跑题了,更重要的原因是,我依然对我们曾经面对的正在面对以及将来无可避免要面对的迷茫困惑无能为力。 



于是,我想起了里尔克的一首诗; 

秋日主呵,是时候了。 

夏天盛极一时。 

把你的阴影置于日晷上,让风吹过牧场。 

让枝头最后的果实饱满; 

再给两天南方的好天气,催它们成熟, 

把最后的甘甜压进浓酒。 

谁此时没有房子,就不必建造, 

谁此时孤独,就永远孤独, 

就醒来,读书,写长长的信, 

在林荫路上不停地徘徊,落叶纷飞。 



这个死于白血病的诗人穿越一个世纪来用文字安慰我们躁动的心,尽管他一样对孤独无可奈何。那么就也学着他读书,写长长的信。在林荫路上不停地,徘徊,看落叶纷飞。 



相信我,一切都只是暂时的。那些让人无助的孤独终会化为一股坚毅的安静的力量,这种力量会广袤无垠,汩汩如动脉。

文/听风

能聊得来很重要(关于大叔、现实和安全感)

能聊得来很重要(关于大叔、现实和安全感)

 

00:00/00:00

文/卢思浩

学姐最终还是和她的大叔分手了,这并不是一个大叔抛弃年轻姑娘的传统故事。

大叔其实并不老,三十岁出头,干练有能力为人也不错。当时我们哥几个都觉得他们一定能成为俗世里的两朵奇葩,他们的感情一定能开出花来。结果花是开出来了,只是没来得及结果就谢了。

学姐是一个很有能力的姑娘,当时她喜欢大叔的最大原因就是她觉得大叔特别成熟,用她自己的话来说,就是她觉得自己身边的男人都像个孩子。

我当然不服,我说尼玛,哥的思想深度还是不错的。

学姐郑重其事地点了点头,拍了拍我的肩膀说,可是大叔比你长得帅呀,虽然你长得也不错。

妈的,说到底还是看脸混蛋。

学姐先我一年毕业,毕业之后就回国去了大叔所在的城市。在这一年里学姐很少更新自己的动态,我也就慢慢地和她疏远了联系。直到前阵子机缘巧合和她联系上了,一起出来吃饭的时候她一个人,她才和我说起她和大叔已经和平分手了。

我当时不明白,问她:大叔各方面不是都挺好的吗?

她说,是的,可唯独只有一点不好,就是我们聊不来。

她说,大叔帮了她很多,在工作上在生活上,可自己跟不上大叔的脚步。简而言之这种跟不上就是,两个人聊天总聊不到一个步调上。她很努力地找工作为此碰壁好几次,可大叔总觉得她现在经历的事情只是小事;她偶尔和大叔聊起一两部电影,大叔把男主角的名字弄错了五次。

这都是没办法的事情,学姐努力了,只是尽管如此她想要在精神层面上跟上大叔还是得磨练好几年。她没有办法和大叔倾诉生活上的很多苦恼,因为大叔都觉得那不是苦恼;大叔也没办法和她说职场上的东西,因为她总是听的云里雾里。

慢慢地两个人话越来越少,最后分手了。

我写过很多故事,也越来越明白,两个人在一起最重要的一点,就是一定要有话说。很久前我觉得这是一个很容易达到的标准,后来发现这是世上最难的标准,甚至远高于物质的硬性条件。两个人在一起说话,说废话不会腻,不说话不尴尬,太难。

这世上没有谁和你一开始就是同一频率的,两个人势必有一方要停下来拉后面的人一把,或者落在后面的人要努力一些尽量跟上前者的步调。这方面学姐足够努力,只是大叔已经走的太远,已经没有办法停下来。学姐用跑的,最后累了,只能放手。

我想起另外一个故事。

小A和老赵在大学毕业之后的第二年分手,那时候小A已经找到了工作,而老赵白天找工作晚上就把自己扔到网吧里,可想而知他白天找工作的时候状态肯定不好。小A和老赵在一起快五年,对自己说无论怎么样也要和老赵过下去,在她的未来版图里,必须有老赵的位置,否则那样的未来干脆不要。

这是当时小A和我们说的话。

可他们后来还是选择了分手,是小A提出来的。老赵后来逢人便骂小A无情,再后来我们的朋友圈里就没有了老赵这个人。谁都明白,问题的大半出在老赵身上。小A拼了命地想把老赵拉到现实生活里,老赵就是躲在象牙塔里不肯出来。到后来,两个人已经没有办法交流。

小A工作了一天到家只是想有人说说话,老赵却在网吧玩游戏;小A遇到了很多问题想让老赵出出主意,可她发现那时候她仰望着的老赵,已经没有办法给她想要的了;他们每次为了一点小事吵架,老赵都会说一句“你现在是不是看不起我。”

当老赵说了几次这句话之后,小A明白他们已经不可能在一起了。他们已经没有办法在一个频率里了,和大叔不同,她更没有办法等他,因为她现在还什么都没有,只能往前走。

他们分手,你可以说小A现实,但她只是做了对于她来说正确的选择。他们本来可以很好的生活在一起,熬过了四年大学,熬过了最苦逼的毕业那年,最后还是没能修成正果。只是她受够了老赵一边描述着所谓的未来承诺着很多,一边又从来没有为之努力过。

很多人都把分手怪在物质上,但更多的情况是,说要好好奋斗的男人,许诺了一切却不为之努力,连游戏时间都不肯牺牲,到最后却又怪女人太物质;说要陪伴男人的女人,总是花钱在不值得包上,明知道少一个包可以减轻很多负担,可她偏不,最后还要怪自己的男人没本事。

大多数人就是这么逃避属于自己的责任,你可以选择大叔,那就意味着如果你要和大叔走很远,你必须尽快跟上大叔的节奏,两个人能在精神层面也能很好的交流。这也意味着你必须让自己变得更有韵味,否则永远有更漂亮更年轻的女人替代你。而如果你们决心一起奋斗,请照顾到彼此的感受,这世上最好的感受就是两个人一起从无到有的创造,可这条路千辛万苦,如果你决心走这条路,就得拿起相应的觉悟来,男人少玩些游戏,女人少一些虚荣。

可以找到和你一起奋斗的人是一种幸运,是一种最大的幸运。以前我总对长辈的“门当户对”的说法嗤之以鼻,现在才明白,所谓的门当户对不一定是指物质上的。而是指两个人有着相似的成长经历,相似的人生观和价值观,能为了相似的目标而并肩同行。说话总是要解释半天,或者根本说不到一起去,多烦心,能聊得来真的太重要。

所以,请一定要珍惜愿意等你的人,也一定要努力跟上他的脚步,因为这世上没有人有义务去等谁,也没有谁会被你耗在原地一等再等。请一定要保持住现在的状态,同舟共济同甘共苦。保持必要的关心,为了相似的目标继续并肩而行。

如果你现在还是孤身一人,不要为了所谓的“安全感”而匆忙地投向下一个人的怀抱。安全感从来都是自己给自己的,只有给足自己安全感的人,才能遇到一个你不需要取悦的人,才能遇到和你同频率的人。

愿你和身边的人说话不用解释半天。

愿你身旁有人愿意和你并肩同行。

两个人在一起说话,说废话不会腻,不说话不尴尬,太难。遇到同频率的人,就好好珍惜。