深情即是一桩悲剧,必将以死来句读。


We’re meant to lose the people we love. How else would we know how important they are to me.

我们注定会失去我们所爱的人,要不然我们怎么会知道他们对我们有多么的重要。


深情即是一桩悲剧,必将以死来句读。




Hi 大家晚上好。国庆长假来啦,在这里祝大家假期愉快。

今天想聊聊电影。我最近几个月很猖狂,把空闲时间都花在看电影和看书上了,虽然大二已经开学一个月,课程越来越紧张,但看书看电影是我的命,我下了几十部豆瓣高分电影,而且时间跨度很大,不管是五六十年代的黑白片还是最新的电影,我都看。


看书是一个认识自己、喂饱自己的精神世界的过程。而看电影,是一个越出自己的生活,去经历别人的人生的过程。Sounds good, isn’t it?


我想,过个红酒配电影的假期,也很惬意吧。



>>>>>>>><<<<<<<<


「One Day」


深情即是一桩悲剧,必将以死来句读。

我猜这部电影其实已经很多人看过了,豆瓣的评分7.8。大陆的中文翻译是《一天》,不过我觉得直接叫《7月15日》更好,女主角是我很喜欢的美国演员安妮·海瑟薇,男主是帅到我心里的吉姆·斯特吉斯。这是部文艺爱情片,适合我这种文艺老阿姨,也适合内心生长着烂熳的你们。emmmmm..我接下来要说的其实不是什么正经影评,仅仅是个人对于影片的观后感,而且会有所剧透。


有人戏谑地把这部片称之为备胎养成记,虽然我不喜欢这个说法,但却无法否认它。这部电影讲的是文艺而梦想着当个作家的女主Emma从大学就暗恋风趣帅气的Dexter,大学毕业那晚,他俩差点睡到了对方,但是莫名其妙发展成只是抱在一起度过了一个晚上。


Dexter是出了名的花心风流,他睡过的女人数不胜数,甚至在后来的日子里当他参加同学的婚礼时,新娘们都曾与他有过一腿。但是就是这样子的一个男人,却被Emma深深喜欢着。他俩在毕业典礼后成了好朋友,时隔一段时间便会见面或打电话。


Emma在伦敦追寻作家梦想,但伦敦就和所有的大城市一样,机遇满满,压力也满满,最初的几年对于Emma比较艰苦,她在电话里和Dexter诉苦:London swallowed me up.(伦敦快把我吞没了)但好在有Dexter默默支撑她,他带她去旅游,去散心。旅途中,Emma告诉Dexter,自己大学的时候暗恋过他,她期许着Dexter有所回应,但Dexter没有。


相比Emma艰苦的生活,Dexter就过得很顺丰顺水,他成了著名的节目主持人,主持着一部风格十分“灯红酒绿纸醉金迷”的节目,被金钱名声美女所包围的他逐渐膨胀,变得让人有点无法忍受。这期间,他们两个人一直都是互相打电话倾诉日常,某种程度上来说,Dexter精神脆弱的时候,找的第一个人就是Emma。


几年后,Emma成了人民教师,Dexter是大富大贵的主持人,他们相约聚餐,但是整个吃饭的过程,Dexter都十分心不在焉,晚饭的最后,Emma气得摔桌走人(其实没摔桌),Dexter追上去后,便有了一下这段十分著名的台词。

深情即是一桩悲剧,必将以死来句读。

爱是什么,“我很爱你,只是不那么喜欢你了。”又意味着什么?


这个问题我思考了很久很久,我喜欢的人曾经也问过我这个问题,然而当时的我给不出太好的回答。我想起了很多别的文学和影视作品对于爱的解释。比如《这个杀手不太冷》中,女主的这段话:

深情即是一桩悲剧,必将以死来句读。

又比如塞林格在《破碎故事之心》中说的那样:

There are some people who think love is sex and marriage and six o’clock-kisses and children, and perhaps it is, Miss Lester. But do you know what I think? I think love is a touch and yet not a touch.

有人认为爱是性,是婚姻,是清晨六点的吻,是一堆孩子,也许真是这样的,莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗?我觉得爱是想触碰又收回手。


我很喜欢这两个说法。爱是胃里有质感的一股暖流,它偶尔可能会翻滚澎湃,于是你失去最爱的时候会歇斯底里,会彻夜难眠。但是爱也充满了克制,所以是一只即将触及又立刻收回的手。


爱从来不轻松,它还很心碎。

就像Dexter发结婚喜帖给Emma告诉她自己要结婚时,Emma强忍的泪水;就像Dexter离婚后去找Emma时,Emma说的那句“我以为我已经忘记你了”;就像后来Emma出车祸死了以后,Dexter努力活得像Emma还活着一样。



爱一个人什么样子的呢。

我记得那种感觉,大概就是,凌晨五点多我起床去上课,走到棉花树下看到了还未彻亮的天和黑漆漆的树干时,心里想着:希望他今天穿得够暖。大概就是,我说我的梦想是长大后买一个精致可爱的小房子,可以装进我和他。大概就是他身在异国他乡时坚持和我通话,我每次听到他声音的那一刻,内心的所有激动和感恩。大概就是,他说他以后会带我去英国玩,我克制住想说我爱你的冲动,但早已在心里和他过完了一生。


Emma爱Dexter的样子,在电影的最后最后,由男二的一段话带了出来:I used to hated you. Quite violently. Because she lit up with you. Just in a way that she never would with me. ( 我以前一直很恨你,因为当她和你在一的时候,你能让她发光,而她和我在一起的时候从来没有这样过。)


深情即是一桩悲剧,必将以死来句读。



我想,一眼万年,是存在的吧。

Emma对Dexter的爱持续到生命的最后一刻,但两个人在一起的时光却无比短暂。所以这个故事由衷让我心碎。不得不说,以不圆满结束的爱情故事,更刻骨铭心。

让人心碎的爱情故事太多了。《这个杀手不太冷》中,男主里昂的劫中丧命,留下十二三岁的女主孤零零一人;《简·奥斯汀》中女主简终身未嫁,而她深爱的男主汤姆虽然有了完满的家庭,却讲唯一的女儿取名为简;《哈利波特》里,斯内普教授对哈利的母亲的爱深沉得令人窒息,那段“After all this time?”“Always.”的对话打动了不知多少哈迷的心。


深情即是一桩悲剧,爱是很多人的生命中无法承受的重。


《One Day》这部电影其实全程都是由每年7月15日那天,男女主的生活情节构成的,所以开头我才会说,这部电影应该叫7月15日。也真是故事是如此构成的,电影的衔接会很突然,但细细体会的话,没出现在荧幕上的情节,其实也是丰富的吧。



>>>>>>><<<<<<<


我印象很深刻,我第一次看《One Day》这部电影那天,是2016年1月1日,元旦节。那天我把脚崴了,放着假却一个人闷在家,我喜欢的男生知道后,便跑来我家,陪我看这部电影。


他当时问我,你看完后会想哭吗。我没有告诉他,正是因为有他旁边,我根本没办法平静地专注电影情节。但,今天我又看了一遍这部电影,眼睛却红了三四次。

因为Emma对Dexter的感情和Emma的去世真的令我心碎,当然,也因为陪我看这部电影的那个人已经消失在我生活中了。


我想,我们都该好好把握今天。我想,未来我们相遇也不怕,还可以是朋友。我想,离开你的只是人,爱是从来不会走掉的。



最后,晚安,所有孤独而精彩的人。



Laurus/文


[ 如果你喜欢的人有一天突然回来了,你怎么办? ]

[ 我想,我会给他开门。 ]


始发于微信公众号:城市病人

那些动听的词语, 是我爱你的证据。「周日答」

那些动听的词语, 是我爱你的证据。「周日答」




@冷暖° 

“我给不了你太多温暖,但有个词叫尽我所能”这是我听过最动听的一句话




@Willa Tes 

从一马路到五马路




@Willa Tes 

今后的日子我陪你一起度过




@。 

所爱隔山海,山海皆可平。




@EB 

你现在不是一个人了。




@也许明天 

唯独你是不可取代




@姣姣小仙女 

我想带你去你想去的地方,嗯,就这样。




@樱宁。 

if you go home slowly,I will forget your height




那些动听的词语, 是我爱你的证据。「周日答」


@姣姣 

没事,有我呢




@. 

你不是一个人…




@蒋蔓萍mango 

看到宝贝笑 心里乐开花了




@小月志玲 

没事慢慢来




@乐 




@Mood illness .QCZDLL 

一想到能和你共度余生, 我就对余生充满期待。 ——张毅




@不忘初心 

因为天气凉快,晚上出去玩的时候穿的薄,朋友的一句关心虽然后来还是感冒了




@木子  

正在开车的他说准备装修房子了,我说好害怕,不想结婚,他减慢车速一脸委屈的望着我说你不想和我结婚了吗?顿时就心软了?


那些动听的词语, 是我爱你的证据。「周日答」


@七柒琪呀__? 

他念我的名字




@two个 

是啊。但愿能雨过天晴吧




@さ ち こ 

你笑的时候,我把孩子的名字都想好了





@谢小悦 

回去好好休息







@wait 

你回家了,我在等你呢





@阿拉嗖 

我养你啊



@娜**小二 

有一次,我倍受委屈时,她在我耳边轻轻地告诉我:全世界我最喜欢你,不喜欢她。这句话对我而言,这是一种肯定。




@低头阵阵的小宇 。 

我们之间没有不说那




@尚品:-C蔡璞 

,,,我要回家相亲啊,,,




@你的旷野、 

过马路的时候记得走在她的左边,因为她的左眼看不见。



@

笑笑好好的,我就会慢慢好起来




@淡然 

再次见面我很开心




@鸡尾酒的歌歌 

有些人最近的距离 不过是梦里耐人寻味的相遇 可有些人最远的距离 却是一生一世的分离且遥遥无期




@ 

我等你




@十八孩儿 

我感觉你很累,以后你的累我为你分担




@理想主义者 

有我,一直在。




@啊梦妹儿一起优秀 

相信你会成为你最想成为的人




@蒋小洁 

只要在我们家里,我就不会让你受委屈




@CHANG 

陪伴是最长情的告白


那些动听的词语, 是我爱你的证据。「周日答」

  

@      

刷我滴卡



@  ๓゜唱一首挽歌  

知道你最近活干的多,这个月给你涨100工资。。虽然一百不多,好歹也是对我的肯定吖




@琉璃 

走,吃饭去,我请




@莹哥阿_ 

昨天财务室打电话叫我过去开工资和奖金






@陈陈 

你是不是又瘦了?





@加菲德克 

“你不懂我”




@茔。 

发工资了。




@小『静』子 

昨天我梦见你了,抱了你一下,好幸福




@? 

你先下班吧




@ 所以 。 

我国庆应该要回来。




@唯依 

最近就是带我的医生呢,说我这个人挺不错的




@千面 

我妈说:“吃饭第一,学习第二。”



那些动听的词语, 是我爱你的证据。「周日答」



<他第一次跟我说到你的时候>

<前前后后十几句话>

<其中有八九句>

<都是“她太可爱了真的太可爱了”>


<他跟我说,很想把你宠着,一直宠着>



也许你并没有谁口中所说的那么可爱,也不够有趣,难过的时候也乱发脾气,任性,不讲理。可是啊,这个世界上,总还是有人想要对你好的,想要宠着你的。

一直,或者永远,这样的词语,说起来实在太不切实际。可说出口的瞬间,谁能说不是所有的真情实意呢。那些动听的词语,都是我爱你的证据呀。








编辑/一只鬼







那些动听的词语, 是我爱你的证据。「周日答」


始发于微信公众号:城市病人

“金色的麦海会让我想起与你有关的一切”

But you have hair that is the colour of gold. The grain, which isalso gold, will bring me back the thought of you.The fox said.



Hi 可爱的你们,晚上好。

今天是我喜欢的人的生日,不过他已经从我世界消失了大半辈子(其实是一年),过去这一年在我眼里,真的长如大半辈子。

“有一个人,永远都在你心底,却总消失在生活中。”看到这句话的你,脑海里会浮现出谁的名字呢。我曾经思索过无数次,假如重逢过去那些离去的人,我该如何问好,就像拜伦的《春逝》说的那样

假若我再遇见你/ 事隔经年

If I shouldsee you after long year

我该如何问好/ 以泪水/ 以沉默

How should I greet with tears withsilence

以泪水,以沉默,多心碎的字眼。但是最终我想明白了,他不是迷路了,他是真的离开了,又怎么会再遇见呢?于是我停止思索,继续习惯失去了某些人的日子。

 


◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆


1 小王子狐狸玫瑰

    不知道你们有没有看过《小王子》这本书或者电影呢。

    小王子这本书的故事,讲的是一个叫小王子的小男孩,原先生活在自己的小星球上,他有一朵玫瑰,他认为全世界只有这一朵玫瑰,所以他精心照顾她。但是那朵玫瑰花十分傲娇,小王子忍受不了她的刁蛮。后来小王子决定离开,去宇宙旅游,临走时,玫瑰掩住眼泪和小王子挥别。一路上,小王子遇见了千奇百怪的人。

   后来小王子在一个花园里见到了一大片玫瑰花,他突然发现原来他的玫瑰花并不是全世界唯一的。小王子遇见了小狐狸,小狐狸请求小王子驯服它,小王子和狐狸渐渐成了好朋友。小狐狸内心充满仪式感,它希望小王子每天在同一个时间出现,这样子它就知道它该在什么时候开始期待小王子的出现。它让小王子再去看看花园里的花,小王子去了以后突然明白了:即使全世界有无数玫瑰,我照顾过的那一朵也是最特别的。大概就是You can’t love roses. You can only love a rose的道理。小王子终于明白他的玫瑰于他而言是那么的重要。

    后来,小王子要走了,他很不理解,为什么狐狸明明知道有一天小王子一定会走,明知道小王子走了它会难过,它什么也不会得到,为什么还坚持要小王子驯服它。

狐狸回答小王子:我不吃麦子,麦子对我来说一点用都没有,但小麦是金色的,你的头发也是金色的,所以一看到小麦海,我就会想到和你有关的一切,哪怕只是站在小麦海里享受着微风的轻抚,我也会很开心。

 

    我最初读小王子的时候,关注的都是小王子遇见的那些奇奇怪怪的人,以及小王子对于那朵很爱自己的玫瑰的态度的变化。直到我失去了我喜欢的人,我才发现狐狸这个角色多么令人扎心。小王子在后来的日子里清醒地认识到了玫瑰对自己的意义,他明白玫瑰只是在用小脾气表达爱意,他明白自己丢下玫瑰其实是很残忍的。但,狐狸呢?它其实也深爱着小王子吧,小王子走了以后它大概就离不开那片麦田了吧,它教会了小王子什么是爱,而小王子离开了,它真的能像轻松地接纳小王子成为自己生活的一部分那般,轻松地接受小王子的离去吗?它只是没有说出来,它爱得很沉默。

这段故事发生在《小王子》这本书的第21章,每次读完这一章,我都会心碎得想哭。这本书在过去的一年里,被我前前后后读了67遍。

 

“金色的麦海会让我想起与你有关的一切”


◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆


2 无酒量的贪杯者

很多感情故事听起来总是矫情得让人舌根发酸,牙龈打颤,当有人为了感情的事撕心裂肺的时候,其他的人就会从鼻子里不屑地哼出三个字:至于么?

至于。因为,深爱一个人的每个瞬间,都像疾驰而过的列车,你能想象粉身碎骨的画面吧。我明白,很多人身上都流淌着“好马不吃回头草”“我洒脱我自豪”的血液,我也明白,理智、冷静、抱紧自尊,是人间几大美好品质。可是,我就是个容易钟情的人,我就是个无酒量的贪杯者,酒醒之前,我只想再沉醉多一会。当一个人在感情里支离破碎后,请对他放低要求,尽量友好吧,别再要求他必须坚强必须微笑必须洒脱放手积极生活。他需要时间一个人慢慢地收拾,让他躲一躲,让他记住那清晰地疼痛。

我就是这么一个人,我怀念最喜欢的人能还在身边的日子,同样我也怀念他离开后我最痛苦的那段时间,那时刚好是冬天,所以每一道划过我脸庞的寒风被我记住了;每一个痛苦和咒骂的夜晚被我记住了;点点滴滴的自我治愈和疯狂的自我洗心革面被我记住了。生活一定会继续的,我明白我要往前走,时间会推着我,哪怕我不愿意。

“一切都会好起来的。”不会好起来的,你看到那些“好起来了”的人,其实他们只是找到了自己的方式,把伤口藏起来了。疼痛消散了,疤痕抚平了,但曾经的经历的一切已经在生活里留下了烙印。生活中的抉择、幸福、痛苦,造就了今天的你。


“金色的麦海会让我想起与你有关的一切”


 

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆ 

3」劫后余生

前不久读了一个故事,故事的作者把失恋称为劫,把失恋后的生活称为劫后余生。于是我想起了一句很有趣的话:余生不用你指教了,我自己瞎几把过吧。(哈,原谅这个不文明的词)。

从一段掏心掏肺的感情走出去,大概需要多久呢?有的人三天,有的人五个月,但对于我,一年是不够的,不过没关系,毕竟山高水长。

我曾经是个害怕做出改变的人,我觉得规规矩矩就是安全,我觉得打破常规可能会伤害到对我有期望的人,我觉得我努力了这么多年才走到了今天这个comfortable zone(舒适区),我怎么可以放弃眼前去我不熟悉的地方寻求刺激?

但是“劫后余生”是个很神奇的时期,在这段时间里,我想通了很多事,类似于我不能只活成一个样子;类似于一件疯狂的事都没做过我这是在枉费自己的人生;也类似于,别人眼中“不好”“不可能”的事,我要自己尝试一次,再下定论。

于是我开始结交各式各样的朋友,变得不讨厌喝酒,试过抽上几根烟,享受被它呛得过程,我开始爱上聒噪的电音,和我那群疯子朋友去仓库和酒吧蹦迪,我学会了化越来越不正劲的妆,爱上了坐着朋友的车在高速上嗨电音的时光;同时,我也学会了合理规划时间,做功课、看各种类型的书、刷欧美剧、旅游、看一切值得看的电影,最重要的是,我开始和我父母沟通,告诉他们我想做的事,他们开始学着理解我,支持我,哪怕是曾经我一提出来,他们就说我异想天开的想出国的想法。不管这算不算成长,好歹我明白自己想要的是什么了,好歹我做的每件事都是为了自己,好歹,我化伤口为警钟了。


“金色的麦海会让我想起与你有关的一切”


 

今天这篇推文看起来略略没有中心,略略偏向个人感想。可是我想,会有人理解的吧。想起前不久的口语课上,老师问我,长这么大最大的成就是什么,我回答:我爱我家人,爱我的朋友,也爱我自己。

我曾经很喜欢很喜欢的人,希望你今天过得很好,我想,你走后我确实学会了过自己的生活,学会了自尊自爱了。所以每当我发现自己变得和过去多不一样的时候,我会想起你,大概是因为你在我的生活中留下了一片金色的麦田吧,可我,不会感谢遭遇,我只感谢自己。无论如何,都祝你生日快乐。

在这里送大家一句话,这句话,是小王子离开狐狸之前,狐狸送给小王子的:What is essential is invisible to the eyes.




最后,晚安,所有孤独而精彩的人。



Laurus/文




始发于微信公众号:城市病人

「周日答」彼时彼刻,Where & What

「周日答」彼时彼刻,Where & What



@夜幕下的宁静 

在工厂宿舍,准备……无所事事


@张花花。 

选在大东北,想找中意的人聊聊天,但是没有,


@邹姐姐 

刚从农家小院回来,夜晚的风有了秋天的感觉


@嘟–嘟– 

准备入睡,第二天接着上班


@Hasebe長谷部 

此时此刻,我正在家,在学习,没错,学习


@匿名

 此时此刻,坐在家里沙发上,听着妈妈和舅妈视频聊天,想着我们俩的婚事,为了我们俩的婚事,家里人吵了好几架,我也挨了好几次骂,好累


@Ivy 

在深圳,和朋友吃饭。吃完回家


@小小 

公交车上,刚下班,准备回家!


@出海的兔子先生 

正在上班,准备下班


@℡じづ 空城 -、 

我在人生的路口,在找属于我的路


@陈陈 

在家,没干嘛


@Willa Tes 

在教室,准备画设计图


@林 

陪男朋友加班


@十八孩儿 

菜地里,锄地,拔草


@婷婷 

六天制的我还在上班,还有一个小时准备下班了,明天星期日可以美美的睡个懒觉,想想都爽YY


@小波 

在KOI喝东西 晚上要去逛街买衣服 明天就要去学校了


@梨子 

发呆,最近一段时间过的很不顺心,压力很大,感觉喘不过气来了


@年重Laurus° 

正5分钟前在公交上晕车了,但是心情太好,我没吐出来,全吞回去了


@就好。 

正在医院,准备接收病人,然后给他们输液


@不忘初心 

我在吃饭。哦不,我在和朋友讨论人生,各抒己见哈哈反正吃饭也是会聊好多的这样显得高大上祝各位城市病人周末愉快


@茔。 

常州。上班。咖啡中。准备看一本《当呼吸化为空气》


@七柒琪呀__? 

住校生,放学刚到家,一周没聊过了,准备和他聊天啊,好想他喔️


@        

在云南 旅游


@厦门-段 (段) 

在宾馆,准备考一建


@Cut the crap 

在南湖,准备跟老公吃完饭回家接狗狗去做疫苗


@冷暖° 

在家里,准备去市里逛街去


@秀秀家五常大米 

我在上班。想吃楼下卖的地瓜


@LaVie EnRose 

在吃一碗鸡蛋面,早午餐


@Bigface doll ????。。。。 

昆明,准备去吃饭,远方的你,一切安好


@一個有文化的文盲 

正在实验室,做实验,为被拒了的文章补数据。


@水中月 

此时此刻看到消息的我,正躺在家里的沙发上看电视,马上准备去做饭


@娜**小二 

看到这条消息的我,在公司上班。我正准备继续去学跳舞。我喜欢那种挥洒汗水,用身体表达情感的方式。因为身体始终比语言来得更有说服力。


@_想起_妳 

正在人间等死。


@加菲德克 

走在公园的路上,什么都不想


@CJa 

此时此课 外面下着雨 我坐在肯德基里 在想他 一会还要去上班


@啊呜 

在公司,看注会,兼职上班


@半 夏 

阳台,打电话,因为任性


@小影不长大! 

正在地铁上听着音乐,准备赴往一个没有对象的约会。


@♚Lee 

我在上班,接着上班,不去哪里,就在这里


@Tenten 

刚打完农药,躺在沙发上。准备去弄点吃的,然后看电视。嗯,典型的宅女生活。很自在。


@双豪虎娘 

我在办公室,正在准备下午家长会的资料


@米米の家 

在上班,好想双休啊


@你的旷野、 

一个人出差在酒店,加班


@A 猫.忍舍 (柚子) 

在家里,阿拉拉


@北纬95度等你 

在公司,苦逼加班,准备多赚点钱娶媳妇买房子


@木子  

现在躺着床上敷着面膜,想着我家杨咩咩,虽然昨晚才见,等下也会见到,就是莫名其妙的想他,想每时每刻都看到他。


@蒋小洁 

正在收拾东西,一家人准备去烧烤


@笑靥如花 

此刻,在租房,准备午餐


@小棉袄卖酵素皂 

正在上班,准备下班后跟同事去接他新买的喵主子,一只超级卡哇伊的蓝猫


@照骗小姐姐 

下完夜班,收拾完家里,躺在沙发上看电视


@静静的、 

在家里,准备做饭


@L . 

加班的路上


@two个 

在上海总部,参加新员工培训。感受着大城市的办公环境。见到想见的人。晚上想去看看东方明珠,明天一早的飞机回长治。希望一直在公司,希望一直从事这方面工作!


@Bye. 

坐在椅子上等外卖


@猴子小姐 

凌晨两点回到重庆,打算今天休息一天,刚刚喝了一碗鲫鱼汤,打算再去睡个回笼觉,中午起来收拾带回来的行李,下午出门洗个头发,谢先生九点半出门去发我们的婚礼请帖去了,接下来的半个月都要忙着筹备婚礼,置办新家里的物件,然后就坐等婚礼那天。


@依米花 

抱着宝宝喂奶 准备去上班 看到这个问题突然觉得生活的有点乱 但是看着孩子熟睡的小脸心里满满的都是满足


@Rebecca 

真正床上睡觉啊


@39℃ 

我在上班,晚上去相亲


@陶子 

正在上班,准备明天出游澳门


@Ra。 

在深圳 准备回家浪一周


@张程Chambers 

跟腱断裂,周三晚9点打球整的。 这会病床上躺着,等待周一手术~


@麦子 

在宜昌,还没起床,准备起床吃早餐洗衣服


@DORA 

在宿舍,准备去广州市区和朋友一起玩


@小情调 

此时此刻我在昆明,准备去吃好吃的,开心的吃


@天南 

正在上班,准备去搬砖!


@蒙塵 

揣着西瓜看薛李开撕,信薛的坐边,信李的坐右边,麻烦中间给我让条道,鸡腿汽水瓜子,报纸水果饭盒啊,5块1份,5块1份啊哎,童鞋让下我的拖车过


@海の宠儿 

在家,带孩子。准备收拾卫生……


@深圳-小丸子 (小丸子) 

在家里的床上,还没有起床,准备再次入睡


@Carefully designed lie 

在床上躺着,不知道去哪里迷茫


@断 

在去香港的路上又是一个人,月底的旅行独自一人希望对的人可以快点出现


@阿拉嗖 

惬意的周六刚醒来,准备去美容院享受!


@亲爱的逃之夭夭 

此时此刻,看到这条消息的我,在图书馆,准备做题


@东莞-谢峰 (谢峰) 

学校,上课…


@Z 

坐在床上,抱着书看脱口秀大会


@我姓宋 

在家 什么也不准备做 就在家


@石某某的王某某 

回家的路上


@常住的客 

妇幼保健院做胎心监护中



「周日答」彼时彼刻,Where & What


周六,我在温软的被窝里自然醒过来。拉开床帘,阳光透过窗户铺满阳台,爬上衣架,投下一个摇摇晃晃的影子。舒适,安逸,让人忍不住想去草地上奔跑,想扑进一个柔软的怀抱,使劲撒娇。我伸了个懒腰,打开手机,发送了“补充周五问”。


此时此刻,洗漱结束坐在电脑前,宿舍里有人在听歌,有人在看书,有人在逗弄新养的小仓鼠。手机里的群聊热火朝天,手边的杯里的水已经放凉,吃着妈妈寄来的苹果,翻看每一个人发过来的“此时此刻”。


像每一个平常的日子,不平常的这一个瞬间。












wanan。










编辑/一只鬼






「周日答」彼时彼刻,Where & What


始发于微信公众号:城市病人

所有的美好都像谎言,星星点点



Everybody晚上好。It’s Friday night.


忙了一周终于可以停歇一会,享受红酒配电影,或者水果配泡沫剧的时光。大多数人都喜欢用时间来治愈伤痛,用忙碌来塞满悲伤或者空虚的时间,可是偶尔,偶尔,我们还是需要停下来小憩,空出时间,停止思考,然后带上耳机,听听过去的音乐、想想过去的那些细小而明亮的动人经历,我想,那些都是生命长河中的星星点点。


嗯,所以,在这里给大家分享几个小小的动人小瞬间。




〓〓〓〓〓〓〓〓〓〓〓〓



●1●

        上个学期,我的社团开了个party,从下午三点一直到晚上12点,店要关门了,剩下的一群人还是不想走,就搬了剩下的啤酒去操场。轮流讲自己的故事,觉得故事有多好,就喝多少酒表示,还叫了小龙虾的外卖。那天晚上特别特别多星星,最后大家都躺倒在草地上,有人就这么抱着睡着了。



●2●

       记得高中有这么一个课间,我m痛,于是趴在桌子上,有女生来我教室找我,我男朋友便跟她说,我不舒服,然后没叫我出去,后来他走过来,摸摸我的肚子,然后对我笑了笑。我睡着了,醒过来时发现他已经帮我打好热水,放在桌子上,那时候已经上课了,班主任知道我不舒服,也没叫醒我,她在班里走来走去,大家都在拿着生物书读。




所有的美好都像谎言,星星点点




●3●

      今年春天,和他去湖边,那时候刚好樱花开的很好,整条路都是樱花在落,像在下雨。我和他就一边走一边闲聊,走到桥上的时候,刚好起风,和他趴在桥边看船和柳树,我们就绕着湖一直走到天黑。回来之后,我给他发我拍樱花的照片,他给我发他拍的我。



●4●

      那是去年的11月,我记忆深刻,是光棍节。他从自己的城市跑来我上学的城市找我,我放下一周的工作匆匆收拾了两件衣服便去见他。那天晚上睡觉前,他说想念书给我听,我把随身带的小王子英文简写版拿出来,他开始念他最爱的第21章。我靠在他肩上,静静听着。当他念到那句“Becaues she‘s my rose.”时,他把“She”念得很温柔很温柔,还下意识看了我一眼。那瞬间对于我来说是无法言表的,我深刻地铭记着,当时的床头灯颜色真的很暖。




所有的美好都像谎言,星星点点



●5●

       很小很小的时候,家里养着一只褐色的小狗,母亲经常把它栓在门外,它就不吵不闹地待着。有一年冬天,天寒得有些刺骨,我哆哆嗦嗦走出门口看到它,就伸出手想摸摸它,谁知我还未触碰到它,它已经伸出舌头舔着我的手掌心,好像在撒娇,也好像在撒欢,一股暖意在我掌心迂回着。原来冬天之所以那么冷,是因为温暖的事物都被藏起来了而已。



●6●

       高中的时候,班上有个胖胖白白的大学霸,他成绩好到有次数学考试年级平均分才六十多,而他依旧考九十几分。按理来说,大学霸都是不食人间烟火,不懂风花雪月的。可是他对我却意外的贴心,所以我喜欢叫他龙猫。我当时有个两面三刀的同桌,受她欺负是我的家常便饭,有一次她气我气到我再也无法忍受,我在教学楼里找了个角落开始哭,谁知道他从背后跟上来,问我是不是被欺负了,我点点头哭得更厉害,他嘴唇抖了抖,说:“我知道她喜欢欺负你,她一欺负你,我就真的很心疼…很气…”他说完居然也哭了,像个小学生一样抹着眼泪,我的气全消了,眼泪汪汪的我忍不住笑了,摇着他的手说:“乖,不哭了好不好?”




所有的美好都像谎言,星星点点



●7●

       高三那年,我的眼睛发炎了,去了医院却一直问不好这个问题。后来父亲带我去了一家诊所,诊所里的老医生给我开了一支屁股针。不知是当时身体太虚,还是药力太强,打完针后我站起来的那瞬间,突然眼前一片空白,我的意识在渐渐消失。医生立刻让我躺下来,让我保持呼吸通畅,父亲在一旁不停地给我递水,我的知觉渐渐恢复了。回家的路上,父亲突然说了一句:“你刚刚真的吓死我了,如果你有三长两短,我一定和那个医生拼命!”父亲平日里不是一个会表达个人感情的人,更不会说煽情的话,但是他说出这句话的那瞬间,我突然意识到他对我的爱原来比我知道的还深沉。


 

●8●

      暑假临开学前,我心里很是期待回到学校的日子,因为暑假在家除了被父母念叨自己懒和无所事事,似乎一无所获了。回学校的前一天,我在客厅帮我妈收拾衣服,我爸坐在电脑前上着网。我妈说:“明天走吗?”我语气里都是期待地说:“对呀对呀,明天就回学校啦。”谁知坐在电脑前的父亲突然说了一句:“你应该说’明天就去学校啦‘,家才可以用’回‘字。”这句话,真是让我又愧疚,又感动呢。




所有的美好都像谎言,星星点点




〓〓〓〓〓〓〓〓〓〓〓〓



记忆深处,那些动人的小情节其实很多很多,从星星点点汇成一片星河。可是有时候也会很怅然,因为动人的记忆还在,参与那些故事的人有些却早已退出自己的生命。

今天的背景音乐是动漫《四月是你的谎言》的插曲,里头住着我很多很多高三的回忆,在这里分享给大家。我想,所有的美好都是谎言,因为美丽的事物总给我们一种错觉,以为可以永远,但,“越美丽的事物,就越脆弱呢。”



最后,晚安,所有孤独却精彩的人。




文/年重Laurus


(以为就这样子结束了?才没呢,夜猫子们,在评论区留下你们记忆里美好的小故事吧。)


所有的美好都像谎言,星星点点


始发于微信公众号:城市病人

一些心声

一些心声


各位城市病人的小伙伴大家好

这不是一份心灵鸡汤,也不是诗歌,更谈不上一篇好的文章。只是一篇我个人的絮叨,也许你会看到文不达意、前后矛盾、语句不通畅。

但下文的所有,都是我的真心。若你们能理解,我不甚感激,若不能,望你们能不吝建议。



前两天在城市病人后台看到了类似于恶评的留言,一瞬间喉咙好像被什么东西哽住一样,委屈从心口一直蔓延到眼睛,我不争气地哭了。也许短短的两句话对别人来说不算什么,只是随手在键盘上敲打出来的文字,转头就忘了,也许是我太过脆弱,只言片语就将我伤害了。

我开始思考,是否我没有好好地传达到我想表达的东西,是否我所传达的东西并不被喜欢。我明白“一千个人心中有一千个哈姆雷特”,我明白我需要学习的还有很多。我还未踏入社会,思想太浅,我所要考虑的仅仅是我面前的一方书桌、我周遭的人以及那些还未成型的梦。我知道关注城市病人的朋友大多已在工作,结婚生子,拥有我所没有的能力,做着我做不到的事情。你们或已实现自己的理想,或是还在为生活打拼。



一些心声


我们都大不相同,但我想,我们来到这里,是因为我们都一样,为音乐,为文字,为互相治愈,为我们都相信的美好。



一些心声



我实在称不上是一个好的讲述者,但我愿意做一个好的倾听者。

你的快乐,你的生活,你的彷徨,你的犹豫。

希望这里可以成为它们的归宿。



一些心声



Ps:上一次推送的《一份鸡汤》这篇文章,有朋友在后台留言想要封面的图片,所以我在昨天发送了封面的图片。 有人问,是新生的意思吗? 

一张图片,可以有很多的解读,可以是新生,可以是单纯、思考、疑惑、天真,或者可以什么也不是。我想,所有的解读都源自于当下我们的真实情绪,其实我们看到的都是自己的内心。





最后

还是这一段话






愿你看尽世间险恶人间百态

依然相信美好

愿你被世界温柔以待

愿你天真无邪

愿你不忘初心

愿你永远可爱




愿我们永远保持善良















晚安。













文/一只鬼


始发于微信公众号:城市病人

「周日答」如果前任要复合,你会怎么做?


「周日答」如果前任要复合,你会怎么做?









@Ai 小容儿 

前任而已只要现任好,眼里哪里还有前任




@Ivy 

这问题尴尬了,没前任怎么搞




@小棉袄卖酵素皂 

如果前任要复合,我大概会拒绝。因为,我属马。




@._. 

再回不去从前




@稳唱小姑娘 

天津唐山

跨不过的距离 我要怎么能够 

他是一个果断的人 又怎么可能回头 只要他过得好就够了




@不忘初心 

 我不太可能是那一小部分人,我没薛之谦和高磊鑫那么好的运气




@淡然 

前任已结婚




@林 

不会再复合了,因为明知道最后的结局还是分手,何况已有另一个人,没有资格了




@等风来 

没有如果的 好吗




@ZQ.W 

哪凉快哪待着去




@七柒琪呀__? 

我是个特别狠心的人,尤其对自己,一定不会让同一个人伤害我第二次,即使我再傻,即使我再爱他。




@是莹哥阿_ 

总是心软 然后一次次的重蹈覆辙还不长记性 不过现在不会了 会果断的拒绝。




@℡. 王小胖 

让他玩去, 玩勺子把去!




@梦嬴 

我是个转身后就不会回头的人



️ 

@分手的原因是两个人有了争执,他说你比我大你就应该让着我,是的,大了半岁,忍了五年,所以很恶心姐弟恋




@Carefully designed lie 

从来没有想过




@        

我爱你 可我也不想再爱你了

 



@小小 

都以为会有下一任,所以现任才会变成前任!




@DORA 

呵呵




@小波 

打死不回头了




@面包 

算了吧,那种痛你可能不知道,痛到无法呼吸,痛到连空气里都是你的味道,痛到我不断怀疑自己是不是真的这么差劲。可是我真的没勇气再去经历一次了,曾经爱你如生命。




@_想起_妳 

石头里的裂缝最后还是会使其四分五裂,粉身碎骨。




 @

这得看看哪一任了基本不可能了。毕竟所有双方都结婚了。




@熊小喵 

复合是一道送命题。你以为是爱情,其实在他看来所谓的复合,不过是多一次上床的契机,提裤子走人。




@Amoryy 

拒绝,已经拒绝了




@啊呜 

你可以参加我的婚礼




@静静的、 

各自安好,绝不回头。




@♚Lee 

如果当初不是因为不爱,而是因为伤害而分开的,我想还是别在一起了,在一起之后又犯同样的错误,重蹈覆辙有意思吗




@冷暖° 

不同意。我是要嫁给爱情的人,我已经对他没感情了,不复合,没有精力了,我累了,我要找的是能照顾我的,不是找个儿子。




@R 

拒绝




@乐 

不复合




 @

一个字 

滚 !




@瑰美人 

旧情复燃就是重蹈覆辙。




@欢糖 

刚开始会有点心动,然后就再也一动不动。




@粥小懒 

不会了,他已经和别人在一起了,我还在原地。。。




@十八孩儿 

好几年了,还淡忘的已经淡忘的差不多了,重新开始吧




@Z 

呸,




@天南 

各自安好吧。




@Bye. 

如果结局都一样,那还是再见吧,再也不见的那种。




@ั  ๓゜唱一首挽歌  

不好意思,我不吃回头草。




@? 

不回头




@满满的幸福 

会拒绝,我还爱你,但爱的是以前的你,记忆中的你……我的前任很多次都会回答周五问,习惯了周末去看他的回答了,这次也一样期待…




@也许明天 

同意。然后甩了




@曲曲妹子 

我试过了,没办法了,时间过了那么久,再也回不去了




@? 




@心安。 

前任是个什么鬼 复合是个什么鬼 他不会 我也不会回头 哈哈哈哈 觉得还是一别两宽各生欢喜好了 不过最近初恋在撩我 嗯 唯一还有联系的前任 如果他说 我想会重新开始试试看吧 虽然觉得经年以后的自己不太配得上他单纯的感情




‭ @

没有机会复合的




@我姓宋 

去你大爷的




@喵~ 

可能不会和好 不相信他可以改掉和我在一起时的习惯 不想重蹈覆辙再来一次




@丸子  

门在那儿,好走不送…




@A.潞还很长 

过去的就过去了,各有新欢,就算重来,也是重蹈覆辙,何必折腾。各自安好吧。只是不懂他发给我的薛之谦的演员这首歌什么意思。




@断 

不那么爱了,复合的可能性很小中间有着太多因素,距离、文化、思想好多需要磨合的,想想还是算了




@Rebecca 

去死直接




@A小镜子冲流量 

感情洁癖,宁可错过,也不回头




@陈陈 

前任孩子都有了,没有机会了




@高冷的逗逗姐免免 

有多远滚多远




@你说圆不圆 

给老娘滚



「周日答」如果前任要复合,你会怎么做?



爱还是恨着

记得还是忘了

世界上有很多路

我不愿重蹈覆辙

你最好是忘了我

你最好知道

我没有你依旧很好过



「周日答」如果前任要复合,你会怎么做?



@封  

虽然挺想的,但是还是会拒绝吧!至今心还隐隐作痛呢!




@笑靥如花 

虽然我也希望共度余生的人会是他,但是面对现实却是那么苍白无力




@。 

说好




@阿碗姑娘 

深爱的人不介意在爱一次





@曾雪玲13680885745 

看是因什么分手的




@不在沉睡中咬排骨 

等你这句好久啦



@蚊子飞飞在路上 

大哭一场,毫不犹豫跟他走



@硅硅 

要看之前是因为什么分的手,现在还有没有感情




@微雨 

答应他



@嘟–嘟– 

这个要看是什么原因分手的吧




@漫漫 

现在在努力忘记他,可是我想,如果他找我复合,估计我又会跟他回去。毕竟我还想着他。这是一件坏事




@疯子式Cherry 

都二十几岁的人了,连个前任都没有,是荒废了整个青春期了吗




@孤岛 

如果她回头我一定牵她手



「周日答」如果前任要复合,你会怎么做?



遗憾是余生唱不完的歌

我错过全世界也不愿错过你啊

我还在等

等你一句话

你是否也在等

等我一个回答


“好吗”

“好”





「周日答」如果前任要复合,你会怎么做?



@5D98 

没有前任一脸懵逼。




@AIM 

我也想有个前任


「周日答」如果前任要复合,你会怎么做?



愿你们今后所遇皆良人

不必感受那些刻骨铭心的痛

愿你们永远单纯且善良

愿你们能好好对待生命中遇到的每一个人














晚安,好梦。














编辑/一只鬼





「周日答」如果前任要复合,你会怎么做?














始发于微信公众号:城市病人

不管你挣多少,钱永远是问题


开着一辆宝马5,天天被应酬折腾的要死要活,真想狠狠心不干了。当初干嘛非要自己创业,当年在那家外企也能挣个四五十万,加上些油水,能弄个大几十万,比自己干不知道要轻快多少!五险一金有公司给上着,多好啊!

再看看现在,看看老婆孩子,还有跟着自己吃饭的好几十人,哪能说放手就放手,硬着头皮接着干吧!这不,一个猿类又给他打电话了,不知道又要干啥,唉……

他年收入50多万

开着一辆A4L,天天琢磨着什么时候能换一辆Q7或者陆巡什么的,可是看看手里还有两套房子的贷款没有还完,咬咬牙还是算了吧。今年的指标刚下来,麻痹的又涨了40%,这tmd还叫人活吗?这指标这么涨下去,早晚有一天老人们全都得滚蛋!手底下这帮销售们,也是老的老,小的小,没啥冲劲了。唉,不行的话往市场部推俩人,然后招点新人吧。也不知道这次年底有没有戏升职,跟着头5年了,丫也该考虑我一下了吧,不过李xx和吴xx也不是白给的……

唉,烦死了,这次升不上去,我的职业生涯也就到这了,真羡慕那些自己当老板的……

他年收入20多万

操,眼瞅着这收入上来了,房价也tmd越来越高了,我这样的都买不了房子,我艹他大爷!车也不让买了,大不了老子回老家去,看看今年我们领导能不能升职吧,他要是升职我也有戏往上走走。丈母娘那快下通牒了,实在不行我就去燕郊买一房去……

他年收入10万

刚毕业2年,想想自己也是年薪十万的人了,不免有些小得意,在同学中的收入也算是中上等了。在chinaren和校内网上吹吹牛,晒晒自己的收入,很是满足。但是前几天跟同学打一电话,说谁谁谁在四环边贷款买房了,双方父母给出得首付,谁谁找的老婆是北京的,家里有几套房子……

他的心里渐渐失衡了,他开始不再上来福岛,不再上网看体育资讯,开始看房产网站,看链家二手房,这才发现,心中那个买房的梦对自己几乎是个遥不可及的梦!他算了算,照他这个收入,省吃俭用得二十年后才能付得起一套两居室的首付,艹!

然后他接着上起了天涯,猫扑,八卦吧,房子爱咋地咋地,一切都是浮云……

对了,上周相得那个女孩又没信了,实在受不了这周我跟小王去趟胡同口的洗头房,麻痹咱也当回男人……

他年收入5万

今年6月算是毕业满一年,听说去年有同学直接进外企签了十万年薪的offer,让我十分羡慕。想想自己所在的这个研究所,屁事没有,还得成天陪着领导喝酒去。真羡慕那些在高楼大厦上班的白领同学们,外表光鲜,每天在电梯里都能邂逅不同的漂亮美眉。

而我在这个破研究所,交通还凑合,但是破烂不起眼的小院,一帮大叔大婶的同事,以及单位的主流交通工具——自行车,都让我在同学面前有些太不起头来。想想回老家过年和亲戚们在一起吃饭,自己号称是在“所里工作的”,这恐怕是目前自己活得最有尊严的一刻了吧。

老婆和我一样也住在单位宿舍,每到周五,周六,我们宿舍的同事们主动给我俩腾地方,这就是我一周里最幸福的时刻了。

老婆从农村来,对四五千的收入很满意了,可是我怎么就看不到我俩有什么光明的未来呢,我俩加起来每月八九千,除去消费,每月给家里寄去一些钱,得攒到哪年哪月才能在北京,安下个家啊……

他年收入3万元

自己大专毕业后,就直接回家了,没事和留在大城市的同学打打电话,感觉他们活得比自己丰富多彩多了。这个小城镇,就那么几家商场,连杰克琼斯都没有,虽然自己也不买吧,但是看看还是挺过瘾的。

现在自己在叔叔的超市帮忙,一个月开两千多,比小城里大多数这个岁数的年轻人都挣的多了。想想还是挺开心的,再也不担心没钱上网了。对了,叔叔有辆小奥拓好像说给我,回头俺也是有车的人啦!虽然小红喜欢QQ,但是三万多我一年不吃不喝也买不起啊!

小红和超市里收银的小武都追我呢,小武好看些,但是才挣七八百,好像是临时的,小红的爸爸是县林业局的,家里有一套林业局的老房子没人住,可能给小红当婚房,但是身材和长相都不如小武好,我该选谁呢,唉,烦死我了。前几天听说大学时的女友现在嫁了一个省会的小子,留在省会了,靠,那小子还没我下巴高呢,艹!

他年收入2万元

中专毕业后,直接从地级市的城市返回老家,想想自己真是没出息啊,除了踢得一脚好足球,好像没啥本事了。哦,不是,自己在床上还是蛮威猛的,中专期间的2个女友都为自己坠过胎,想想虽然对不起他们,但是床上确实把她们满足了。

自己家是农村的,地都被占了,父亲没有地钟,现在在县城里拉三轮呢,每月也就挣个1500块。想想自己拿父亲拉三轮挣的钱给俩女友乱花乱造,真是鼻子有些泛酸。

还好回家就找到事干了,帮朋友开的网吧看摊,职业应该叫做“网管”吧,每月能挣个一千六七,不错了,我们同学好多人毕业就回家种地了,别的网吧的网管好像也就开个一千二三。每天跟和我换班的小美女打打闹闹也挺幸福的啊,她是不是真看上我了?

呵呵,我这借着当网管的便利,能看到好多漂亮妹妹的QQ号,我该从哪个开始下手呢……

他年收入上亿

他年收入上亿,他自己不知道自己一年能挣多少钱,或者自己拥有多少钱,钱在于他只是数字了。他开着奔驰的加厚防弹车,驰骋在深圳的南山大道上,颇有些德高望重的意思,谁要是敢别他,他就急加油上去,从前面把那个车一别,直到把他别在护栏上才扬长而去。

他在22年前(玐九年)大学毕业,那一年的大学生分配本来就不好,他还上的是一个二流大学,更没地方落脚了,干脆去了深圳。刚开始在半导体工厂上班,后来升职,加薪,自己出来干。当年的初恋女友嫁人了,可他每次抱着女明星或者主持人的时候,想起来的还是她。他已经很多年不和老婆做爱了,但是他还是爱老婆的,也早就不再打老婆了,老婆也不容易。

每次他从澳门赌场回来,或者得意或者失意,总要和赵局去耍一下,喝多了酒,眼珠子发红的他往小三家开车,越开越快,越开越快,这个时候,脑子里只有一个想法:你为什么不去死……你活着还有什么意思……你为什么不去死……

潘晓来信:人生的路呵,怎么越走越窄?

1980年5月,发行量超过200万册的《中国青年》杂志,刊登了一封署名“潘晓”、充满青年人困惑的长信,并首次提出“主观为自己,客观为别人”的伦理命题,最后感叹:“人生的路呵,怎么越走越窄……”

随即,一场持续了半年多时间的全国范围内的“潘晓讨论——人为什么要活着”就此引发,共有6万多人来信参与讨论。

这个事件后来被称之为“整整一代中国青年的精神初恋。

30年后,一个名为黄晓菊的女人再次致信中国青年报谈及了自己与80后爱子的矛盾与代沟,也由此牵扯出“潘晓”实际是当时两个青年黄晓菊和潘祎的名字拼合而成。

1980年5月《中国青年报》潘晓来信全文

我今年23岁,应该说才刚刚走向生活,可人生的一切奥秘和吸引力对我已不复存在,我似乎已走到了它的尽头。回顾我走过来的路,是一段由紫红到灰白的历程;一段由希望到失望、绝望的历程;一段思想长河起于无私的源头,而终以自我为归宿的历程。

过去,我对人生充满了美好的憧憬和幻想。小学的时候,我就听人讲过《钢铁是怎样炼成的》和《雷锋日记》。虽然还不能完全领会,但英雄的事迹也激动得我一夜一夜睡不着觉。我还曾把保尔关于人生意义的那段著名的话:“人的一生应当这样度过:当回忆往事的时候,他不会因为虚度年华而悔恨,也不会因为碌碌无为而羞愧……”工工整整地抄在日记本上的第一页。日记本记完了,我又把它抄在第二个本上。这段话曾给我多少鼓励呀。我想,我爸爸、妈妈、外祖父都是共产党员,我当然也相信共产主义,我将来也要入党,这是毫无疑义的。

后来我偶然看到一本过去出的小册子《为谁活着,怎样做人》。我看了又看,完全被迷住了。我开始形成了自己最初的、也是最美好的对人生的看法:人活着,就是为了使别人生活得更美好;人活着,就应该有一个崇高的信念,在党和人民需要的时候就毫不犹豫地献出自己的一切。我陶醉在一种献身的激情之中,在日记里大段大段地写着光芒四射的语言,甚至一言一行都模仿着英雄的样子。

可是,我也常隐隐感到一种痛苦,这就是,我眼睛所看到的事实,总是和头脑里所接受的教育形成尖锐的矛盾。在我进入小学不久,文化大革命的浪潮就开始了,而后愈演愈烈。我目睹了这样的现象:抄家、武斗、草菅人命;家里人整日不苟言笑;外祖父小心翼翼地准备检查;比我大一些的年轻人整日污言秽语,打扑克、抽烟;小姨下乡时我去送行,人们一个个掩面哭泣,捶胸顿足……我有些迷茫,我开始感到周围世界并不像以前看过的书里所描绘的那样诱人。

我问自己,是相信书本还是相信眼睛,是相信师长还是相信自己呢?我很矛盾。

但当时我还小,我还不能对这些社会现象进行分析。况且过去的教育赋予了我一种奇怪的能力,这就是学会把眼睛闭上,学会说服自己,学会牢记语录,躲进自己高尚的心灵世界里。可是,后来就不行了,生活的打击向我扑来。

那年我初中毕业,外祖父去世了。一个和睦友爱的家庭突然变得冷酷起来,为了钱的问题吵翻了天。我在外地的母亲竟因此拒绝给我寄抚养费,使我不能继续上学而沦为社会青年。我真是当头挨了一棒,天呵,亲人之间的关系都是这样,那么社会上人与人的关系将会怎样呢?

我得了一场重病。病好后,借助几个好同学的力量,给街道办事处写信,得到了同情,被分配在一家集体所有制的小厂里,开始了自食其力的生活。那时候,我仍然存在着对真善美的向往,也许家庭的不幸只是一个特殊的情况,我现在已经踏上了生活,生活还是充满诱惑力的,她在向我招手。

但是,我又一次失望了。

我相信组织。可我给领导提了一条意见,竟成了我多年不能入团的原因……

我求助友谊。可是有一次我犯了一点过失时,我的一个好朋友,竟把我跟她说的知心话悄悄写成材料上报了领导……

我寻找爱情。我认识了一个干部子弟。他父亲受“四人帮”迫害,处境一直很惨。我把最真挚的爱和最深切的同情都扑在他身上,用我自己受伤的心去抚摸他的创伤。有人说,女性是把全部的追求都投入爱情,只有在爱情里才能获得生命的支持力。这话不能说没有道理。尽管我在外面受到打击,但我有爱情,爱情给了我安慰和幸福。可没想到,“四人帮”粉碎之后,他翻了身,从此就不再理我……

我躺倒了,两天两夜不吃不睡。我愤怒,我烦躁,我心里堵塞得像要爆炸一样。人生呵,你真正露出了丑恶、狰狞的面目,你向我展示的奥秘难道就是这样!?

为了寻求人生意义的答案,我观察着人们,我请教了白发苍苍的老人,初出茅庐的青年,兢兢业业的师傅,起早摸黑的社员……可没有一个答案使我满意。

如说为了革命,显得太空不着边际,况且我对那些说教再也不想听了;如说为名吧,未免离一般人太远,“流芳百世”“遗臭万年”者并不多;如说为人类吧,却又和现实联系不起来,为了几个工分打破了头,为了一点小事骂碎了街,何能侈谈为人类?如说为吃喝玩乐,可生出来光着身子,死去带着一副皮囊,不过到世上来走了一遭,也没什么意思。

有许多人劝我何必苦思冥想,说,活着就是为了活着,许多人不明白它,不照样活得挺好吗?可我不行,人生、意义,这些字眼,不时在我脑海翻腾,仿佛脖子上套着绞索,逼我立即选择。

我求助人类智慧的宝库——拼命看书,希望从那里得到安慰和解答。我读了黑格尔、达尔文、欧文的有关社会科学方面的著述;读了巴尔扎克、雨果、屠格涅夫、托尔斯泰、鲁迅、曹禺、巴金等人的作品。

可是,看书并没有使我从苦恼中得到解脱。大师们像刀子一样犀利的笔把人的本性一层层地揭开,让我更深刻地洞见了人世间的一切丑恶。我惊叹现实中的人与事竟和大师们所写的如此相像,不管我沉陷在书本里还是回到现实中来,看到的都是一个个葛郎台、涅赫留道夫式的人物。我躺在床上辗转反侧,想呀,使劲地想,苦苦地想。慢慢地,我平静了,冷漠了。

社会达尔文主义给了我深刻的启示。人毕竟都是人哪!谁也逃不脱它本身的规律。在利害攸关的时刻,谁都是按照人的本能进行选择,没有一个真正虔诚地服从那平日挂在嘴头上的崇高的道德和信念。人都是自私的,不可能有什么忘我高尚的人。过去那些宣传,要么就是虚伪,要么就是大大夸大了事实本身。

如若不然,请问所有堂皇的圣人、博识的学者、尊贵的教师、可敬的宣传家们,要是他们敢于正视自己,我敢说又有几个能逃脱为私欲而斗争这个规律呢?!过去,我曾那么狂热地相信过“人活着是为了使别人生活得更美好”,“为了人民献出生命也在所不惜”。现在想起来又是多么可笑!

对人生的看透,使我成了双重性格的人。一方面我谴责这个庸俗的现实;另一方面,我又随波逐流。黑格尔说过:“凡是现实的都是合理的,凡是合理的都是现实的。”这几乎成了我安抚自己、平复创伤的名言。我也是人。我不是一个高尚的人,但我是一个合理的人,就像所有的人都是合理的一样。我也挣工资,我也计较奖金,我也学会了奉承,学会了说假话……做着这些时,我内心很痛苦,但一想起黑格尔的话,内心又平静了。

当然,我不甘心浑浑噩噩、吃喝玩乐了此一生。我有我的事业。我从小喜欢文学,尤其在历尽人生艰辛之后,我更想用文学的笔把这一切都写出来。可以说,我活着,我现在所做的一切,都是为了它——文学。

然而,似乎没有人能理解我。我在的那个厂的工人大部分是家庭妇女,年轻姑娘除了谈论烫发就是穿戴。我和他们很难有共同语言。他们说我清高,怪癖,问我是不是想独身。我不睬,我嫌他们俗气。与周围的人格格不入,常使我有一种悲凉、孤独的感觉。当我感到孤独得可怕时,我就想马上加入到人们的谈笑中去;可一接近那些粗俗的谈笑,又觉得还不如躲进自己的孤独中。

我自己知道,我想写东西不是为了什么给人民做贡献,什么为了四化。我是为了自我,为了自我个性的需要。我不甘心社会把我看成一个无足轻重的人,我要用我的作品来表明我的存在。我拼命地抓住这惟一的精神支柱,就像在要把我吞没的大海里死死抓住一叶小舟。

我体会到这样一个道理:任何人,不管是生存还是创造,都是主观为自我,客观为别人。就像太阳发光,首先是自己生存运动的必然现象,照耀万物,不过是它派生的一种客观意义而已。所以我想,只要每一个人都尽量去提高自我存在的价值,那么整个人类社会的向前发展也就成为必然的了。这大概是人的规律,也是生物进化的某种规律——是任何专横的说教都不能淹没、不能哄骗的规律!

按说,一个人有了事业,就会感到充实、快乐、有力量。可我却不是这样,好像我在受苦,在挣扎,在自己折磨自己。我处处想表现出自己是强者,可自知内里是脆弱的;我工资很低,还要买大量的书和稿纸,这使我不得不几角钱几分钱地去算计……我有时会突然想到,我干嘛非要搞什么事业,苦熬自己呢?我也是一个人,我也应该有一个温暖幸福的小家庭,去做一个贤惠的妻子、慈爱的母亲。再说,我真能写出什么来吗?就算是写出来了,几张纸片就能搅动生活,影响社会?我根本不相信。

有人说,时代在前进,可我触不到它有力的臂膀;也有人说,世上有一种宽广的、伟大的事业,可我不知道它在哪里。人生的路呵,怎么越走越窄,可我一个人已经很累了呀,仿佛只要松出一口气,就意味着彻底灭亡。真的,我偷偷地去看过天主教堂的礼拜,我曾冒出过削发为尼的念头,甚至,我想到过死……心里真是乱极了,矛盾极了。

编辑同志,我在非常苦恼的情况下给你们写了这封信。我把这些都披露出来,并不是打算从你们那里得到什么良方妙药。如果你们敢于发表它,我倒愿意让全国的青年看看。我相信青年们的心是相通的,也许我能从他们那里得到帮助。

潘晓

潘晓30年后致信全文

以最舒服的方式释放自己

我是一名“50后”,应该是长辈级人物……上世纪80年代,也就是比你们现在的年龄稍大一些的时候,我与中国历史一起,经历了一次空前的社会思想变革时期。作为当时街道工厂的一名青年女工,我的痛苦与迷茫,困惑与无助,被当时代表中国青年唯一的官方杂志《中国青年》以书信体的形式发表出来,引起了前所未有的反响与共鸣,自此几乎是自发地形成了一场以青年为主,社会各界踊跃参加的“关于人生意义”的大讨论。

而今时今日,作为那次讨论的主要参与者之一,我已经是一个“80后”儿子的母亲。在他眼里,我们当时的那种真诚,那种勇气,那种全情投入早已变得遥远而不可思议。在我和他之间也同样有着人们通常感到的彼此无法共识的时代烙印与代沟。

如此,我又能对“90后”的孩子们寄语些什么呢?

想想人类文明进化的历史,似乎没有谁真正意义上所谓“脱胎换骨”,无论你认为自己是怎样的“时尚”、“前卫”、“新新人类”,你终究还是传承的产物。那怎么办呢?还是让我们想“寄语”的“寄语”,该过滤的过滤,将传承的自然会传承……

下面的话题,是我与儿子常常争论不休的,不妨请“90后”一起讨论:

一、所谓“活在当下”

他说,没必要牺牲时时的快乐,去换取明天的所谓幸福。与其以牺牲今天本来能有的快乐为代价,强努着把自己逼成明天的“精英”,不如始终听从自己的内心,做一个身心健康、和谐快乐的“凡人”。一个病态的精英和一个健康的凡人,哪个于自己于社会更有益呢?

于是我的“少壮不努力,老大徒伤悲”的“陈词滥调”便被声称:那不是我想要的活法……

二、关于“文化”

他说,不想让自己成为你想要的那种书呆子,“文化垃圾桶”,只想按自己生命本身的旨意、节奏活。没有读过“世界名著”,丝毫不妨碍在自己的朋友圈中成为一个受欢迎的、有价值、有影响力的人。

于是我的“知识就是力量、就是眼界、就是舞台”,显得苍白无力。

三、关于“艰苦奋斗”

他说,“好吃懒做”自然不可取,但并非必须“艰苦奋斗”。按照自己的分寸、轻重,安排自己的奋斗方式、奋斗节奏,只要符合自己生命本身所要求的韵律才是最科学最合理的。每个人,用“什么”去换“什么”,用“多少”去换“多少”,只有自己才最清楚,也最有发言权。

于是我的“积极进取、努力投入”,沦为不被接纳的“寄语”。

好了,就废话连篇地“寄语”这么多吧,不同时代的人,其人生观、价值观、生活模式都有着很大的差异。但有一点我始终坚持的是:人类辨识自我、释放自我、展现自我,并寻求最大限度地挖掘自身的潜能,找到一个适合自己的社会平台,以自己最舒服的方式释放自己、利及他人的生命本质,应该是人类永远共有的追求吧!

黄晓菊 2010年7月8日于北京