我是幸运的,遇到她们,遇到你们,所有人。

我是幸运的,遇到她们,遇到你们,所有人。

今天中午吃蒜薹炒腊肉的时候,我想起两个人来。

 

她们是我曾经租房子时候的合租室友,根据年纪排序,她两分别是老大和老二,我是老三。老大有一个奇特的减压方式就是早晨做饭。因此我们三个人商定,每人每月交100元钱,老大每天早晨做饭,我们仨人都中午带饭。老二每天负责下班买菜和管钱,老三我不太会做饭又能折腾,因此老大老二坚决不让我进厨房,只让我等着吃就是对她们最大的回报。三人一个月共300,这个费用太少了,我提议多交点钱,但老大老二坚决控制在这个范围之内。因为我经常有约不带饭,对吃饭也没什么大兴趣,因此我也不知道她们都吃什么,也没太注意我每次都带着什么饭。

 

有次我下班回到家,老大从屋里伸出一只脑袋问我,明天带饭吗?我想了想说:“带吧。”话音刚落,老大把头扭向另一个方向,朝老二的屋子喊了一声:“老二,买蒜薹,明天老三要带饭。”我有点奇怪的问她:“什么叫老三吃饭买蒜薹,你们平时不吃么?”老二边换鞋边说:“我们平时就吃白菜土豆什么的,老大说你爱吃蒜薹,所以你吃饭的时候我才买蒜薹。蒜薹比较贵嘛。”

 

我有些发愣,但也不知道说点什么。她们两个各干各的,跟没事儿人一样买菜的买菜,拜佛的拜佛。我才回忆起来,每次带饭都有蒜薹这道菜。我一直以为,她们也爱吃。但没想到她们这么迁就着我,自己辛苦劳动,还要顾及我爱吃什么,还要为我去买贵的菜,自己平时就吃便宜的。

 

其实老大每天早晨7点就起来做饭,而我每次都是从门缝里飘进来的菜香所惊醒。老大的菜有一种独特的味道,这种味道包含在所有的菜里,土豆、萝卜、豆角、番茄炒鸡蛋什么的,都有同一种味道,以至于跟她学做饭的老二后来做出的菜也是同一种味道。每天早晨八点半左右,都会在蒙眬中听到老大推开我的房门,拿走我的玻璃大饭盒,装好满满一饭盒菜和米饭,再开着饭盒盖送进来,放在我的写字台上,巨大的、统一的菜香味儿此刻飘在我房间里,让我再也睡不踏实的想起来吃两口。等我磨蹭半天起来差不多晾凉了,可以吃两口再带走,也可以直接盖上饭盒盖带走。每天中午,我都会在办公室吃掉老大给带的满满一盒饭菜。同事一直以为我家人在身边照顾我,但每次听说室友做的饭,大家总是惊讶的不得了。

 

除了做饭,她们也从不让我做家务。现在回忆起来,跟老大老二一起合租的两年多时间里,我没有倒过一次垃圾,没有拖过一次地,每次她们都以我太忙,晚上还要写作太辛苦为由帮我都干完。我晾在阳台的衣服,也每次都是她们来收。我过意不去,想要多交点钱,但总被以公平为理由拒绝。其实我比她们工作早一年,工资高一些,我愿意多付一些钱,想以此回报她们的劳动。但我也知道,钱并不是她们对我好不好的理由,但我也不知道,还能用什么方法来表示一下,尽管还是被拒绝了。

 

后来,我们渐渐分开了,各自有了新的家,生活在这个大大的城市的三个不同的角落里。但总在不经意的某个时刻,我们还是会去老大家吃她刚研发出来,可其实还是那个味儿的各种饭。每次,老大都等着老二,然后一起接上我,慢慢回家,慢慢做饭,三个人像以前一样,围在一个小桌子上闷头吃上一大碗,临走老大还恨不得给打包一份带走。前几天老大买了房子,我说我还想吃你上次做的那个乱七八糟的面啊,老大毫不犹豫的说:“赶紧来,我家厨房处女用给你了。”

 

有时候你觉得自己一个人生活在远方,心里冷的要命;有时候你拼命想找个男朋友,以为那样就有了全世界的温暖;有时候你孤独寂寞的想哭,总觉得自己没有依靠。但有些很小很小的细节,蕴藏着点点滴滴的温情,其实就弥漫在你的身边。这种温暖很微小,微小到你如果不写下来真的会忘记。

 

相对于小小的你我来讲,每个城市都很大,大到像洪荒宇宙,你与一个人分开,就可能永远不想见;每个城市也都很小,小到只要你诚心相待,破房子也是温暖的家。城市里的每一个孤独的灵魂,可能孤寂、可能寒冷、可能不安、可能哭泣,但总有那么一刻,你会在自己的生活里找到一丝温暖,包围着你,裹挟着你,慢慢长大。

 

我们都以为,有一天成功了,一定会幸福;有一天我有了大house,有了豪华家私和太空棉被就再也不会冷。可无数前辈在回顾往事的泪光告诉我们,所有关于青春里的奋斗故事,都离不开艰苦的环境,捉襟见肘的窘迫,但那些回忆起来能让你的皱纹都舒展开来的人和事,才是你绵长的生命时光里,最温暖幸福的事。

 

我是幸运的,遇到她们,遇到你们,所有人。

 

我所说的拼命,只是不顾一切的活着

我所说的拼命,只是不顾一切的活着

8月,台风“海葵”在宁波登陆,我被困在栎社机场的候机厅,过了11点钟,延误的航班没有丝毫消息。我在手机通讯录里不断的翻看着宋玉的名字,仿佛手指轻点一下,就能联通到他的世界。

风很大,大雨瓢泼而下,而我始终没有点动它。

1.

我和宋玉是发小,5岁那年,我和他在家属院后的货仓里玩火时,点燃了一张大油毡。不知怎么油毡燃烧时滴下的沥青溅到我的棉裤上。我的新棉裤迅疾燃烧起来,我蜷着身子疼得在地上嗷嗷直叫。宋玉见状,慌忙一把一把的抓起沙子盖在我的火腿上——没有用,他又使出吃奶的劲头拼命在上面吐口水, 可惜仍无济于事。

火势加大,我疼得哇哇大哭,宋玉褪下他的裤子,一泡尿撒在上面,浇灭了大部分的火苗。眼看着剩下的火种死灰复燃,宋玉光着屁股就抱着我的大腿打起滚来,最终熄灭了所有的火苗。

事后,宋玉被他娘吊着打了半天。而我因为伤口发炎,躺在医院里好吃好喝的住了一个星期。

我的左腿上至今还有一条8寸长的“火疤瘌”,宋玉说,那是我们伟大友谊的见证。

可在当时我感动的要命,是宋玉的果断与勇敢保住了我的大腿。

我说,宋玉,你是我的救命恩人。你想要什么,我都买给你!

宋玉爬在我的身边,嘿嘿一笑说,不用了,你先欠着,我想到了你再还。

说完话,他得意的翻身坐起,谁知屁股一挨床,就“哇哦”一声,蹿出去老高,像一只燃烧的钻天猴儿炮仗。

2.

到了小学我们被分到了同一个班级。

我因为成绩还不错,是老师眼里的好学生。

宋玉则是调皮捣蛋的孩子王,因为“大腿事件”知恩图报,我时常把作业和小纸条及时的传给宋玉。

5年级,文艺汇演,宋玉找我一起演舞台剧。

宋玉说,大闹天宫里缺一个重要角色,你演不演?

我问,是孙悟空吗?

宋玉说,那是我的角儿!

我问,是天兵天将吗?

宋玉说,比这个待遇要好一点!

我问,那是?

宋玉说,是玉皇大帝,你考虑一下!

我说,玉皇大帝就算了,整个大闹天宫里一直都被揍得很怂,有损我的好孩子形象。

宋玉说,我会尽量减少你的戏份,蒋一燕会演王母娘娘,你再考虑一下。

蒋一燕是我们全校闻名的学霸,不但成绩好,人也生的十分清秀,而且画画也非常棒。那个年龄段,但凡三观发育正常,身体茁壮成长的男生,都争着和蒋一燕做朋友,借她作业,收藏她的画,陪她一起大扫除。

于是我不假思索的就答应了下来。

宋玉也最终兑现了承诺,整个《大闹天空》被他改的面目全非,主要戏份就是王母娘娘和孙悟空在蟠桃园斗法。

而我唯一的一句台词,就是钻在课桌底下,歇斯底里的喊了一句:

“快去请如来佛祖!”

3.

六年级时,蒋一燕参加了学校的绘画兴趣班,放学比普通同学晚一小时。因为在“大闹天宫”里结下“仙缘”,我和宋玉主动担任护花使者,时常陪伴“王母娘娘”圣驾左右。

一路上,我们三个说说笑笑,从马路边的白杨树上摘下知了壳,在月季花苗圃里的抓住西瓜虫,一遍遍清点落在电线上的小麻雀。日子过得简单美好,仿佛天空一般了无褶皱,仿佛流云一般长生不老。

毕业前的那年夏天,我们三路过一个叫九道弯的胡同。

胡同的转角里,突然窜出一个高中生模样的小混混拦路打劫。因为宋玉他爸是市里的领导,家境很好,这个土豪上来就掏出二十块钱稳住了局面。

那个打劫的小混混,本来拿了钱乐呵呵要离开。瞥了眼蒋一燕,忽然调转过头来。

“小姑娘,长得挺漂亮啊!”混混一脸坏笑,说着向蒋一燕伸出一只手来。

宋玉一个健步挡在前面,“拿了钱还不走?”

那小混混发出一声古怪的冷笑,一脚踹在宋玉的肚子上。

“你妈!多管闲事是吧?”

宋玉捂着肚子倒在地上,使劲跟我使眼色,让我拉着蒋一燕快跑。

我当时完全傻掉,直到混混再伸手去摸蒋一燕时,我才把自己的脸蛋凑了过去。

“你也找死是吗?”混混果断的给了我左脸一记耳光。

我不知从哪里来的勇气,不但戳在原地一动不动,而且用眼神示意那个混混,你可以在我右脸上再来一下,可是休想跨过去。

“傻逼!”那混混心领神会,迅速满足了我的美好愿望!

可我还没动,又转过另外一侧脸颊对着他。

混混很意外我的抗打击能力,正在考虑调用他腿长蛋高的远程攻击模式时,捂着肚子的宋玉发疯似的冲过来,赶在混混抬腿之前,抱住了他,一口咬在他大腿根的内测。那混混痛的嚎叫了一声,跳出去半米开外。

“你妈!一个傻子,一个疯子,一对傻逼!”混混骂骂咧咧着一步一瘸的走开了。

宋玉从地上缓缓的爬起来,蒋一燕走过来,伸手碰触着我发烫的脸颊问我:

“疼不疼?”

宋玉抢过来说:“哎呀,我的肚子疼死了!”

我尴尬的笑笑说:“我没事,左右各一下,正好平衡了。”

后来三个人一路上没再多说话。蒋一燕吓坏了,眼里一直噙着泪水。

我忽然觉得,眼泪才是检验美女的唯一标准。

燕子样子美极了,比起平时清秀素雅的模样,更像一株挂着露水的粉荷。夕阳把她的影子拉得好长,我很想掬一捧她的眼泪,收集起那晚红颜的霞光,就在那个黄昏,我人生第一次体会到了心中的痒痒,就像我热辣双颊一样,不可抑制,酥麻发烫。

4.

很久以后,宋玉问起我,为什么那天蒋一燕会先跑来问我疼不疼?

“明明是我伤的更重一点!”宋玉说。

“我离她近一点啊,可能是近水楼台先得月吧?!”

“你是不是喜欢她?”

“我没有!”

“那我就放心了。”宋玉如释重负的说。

我转而反问:“要是她喜欢我呢?”

宋玉说:“要是那样,我就不追了。”

我说:“世界那么大,又不是只有我们两个是男人!”

宋玉说:“不管是谁,敢追我兄弟的女人,我就找砖头拍死他!”

我笑笑说:“你这个疯子!”

宋玉说:“你这个傻子!”

“一对傻逼!哈哈哈哈!”我们两个抱在了一起。

时间飞快,转眼就上完了初中,临近毕业,学校要从我和蒋一燕中找一个人作为优秀毕业生代表上台发言。

“无上的荣誉啊!你就让给燕子吧。”宋玉忽然跟我说。

“那是当然,好男不和女斗!”

“别和我争燕子好吗?我知道你也喜欢她,兄弟,其他的我都可以给你,命也可以!”宋玉忽的郑重的抓住我的肩膀。

“看在你当年为了保住我的大腿,屁股被揍成烂桃的份上!”我忍不住哈哈大笑起来。

“哈哈哈!”我卯足了劲头笑着,生怕宋玉听出的我的尴尬,直到笑的喘不出气来。

离校之前,蒋一燕代表全校学生上台致辞,特别提到我和宋玉两个最佳损友的伟大友谊。台下宋玉暗地为我竖起了大拇指,冲我傻傻笑着。

我指指自己的屁股,拔出中指和他遥相呼应。

作为毕业礼物,蒋一燕送给我和宋玉一人一副水彩画。

我的那副上,画着九道弯胡同附近的白杨树和五色的月季花,蓝天下,飞翔着一只轻盈的燕子。

宋玉问我:“她给你画了几只燕子?”

我说:“一只啊?”

“给我画了两只,这是不是比翼齐飞的意思。”宋玉喜笑颜开。

“嗯!那恭喜你啦,哈哈哈!”

这次我笑的很开心,真的,仿佛在沉闷的大天里戳开一个豁亮的口子。

5.

初中毕业后,我转学去了临市的重点中学,蒋一燕继续留在本地,而宋玉因为没考上高中,被他爸安排进了南京空军地勤的汽车连。

我第一次感受了好爸爸的伟大力量。

这期间,只要宋玉回来,一定安排我和蒋一燕一块出去海搓。那时他已经攒下不少钱,每次都从南京带回各种鸭子身上的零件以及香辣可口的麻辣小龙虾。

我们的伟大友谊顺利升级换代,从有难同当,到有福共享。

我没想过太多,也没想过将来,只觉得日子好像是放了葱姜蒜花椒大料以及王守义十三香的小龙虾一样,美味的不真实,可惜好时光总是溜得很快,转眼间,就是唆唆手指,各奔前程的匆匆散场。

好在我和蒋一燕都考进了北京城的大学。到了周末晃晃悠悠坐上十几站地铁,就能匆匆见上一面。

宋玉让我指天为誓,并约法三章:

第一, 不能爱上蒋一燕;

第二, 不能让蒋一燕爱上我;

第三, 要时常出没在蒋一燕的周围,不能让其他男人有机可乘。

宋玉说,有难度吗?

我说,so young so simple so naïve!

宋玉说,说人话!

我说,小意思,我这就去告诉蒋一燕,我其实是个GAY!

宋玉说,你小子,虽然人怂一点,可脑瓜是真好用!

6.

刚到北京的时候,我有意回避和蒋一燕见面。

如是几次,有天我在学校食堂捡到一本了《OutServe》杂志,正好那周又约了蒋一燕来科大玩。我便用几件脏衣服卷着一坨手纸和那本杂志压在枕头下面。

蒋一燕到学校的时候,我推说在学生会有事,让她先去宿舍等我。

半小时后,我风尘仆仆的跑回宿舍,看见蒋一燕坐在我的床边上,用手机上网玩。宿舍的衣架上,我的衣服已被她洗干净,正滴滴答答的淌着水滴。

在心里,我迅速为自己默默的点了个赞,并顺道抽了自己两个耳光。

那天我送蒋一燕回学校,一路走了七站地铁的马路,说了几辈子没说完的话,却丝毫没有疲倦的感觉。

轧马路的长短是检验真爱的唯一标准。我深谙此道,可是我有承诺在先,所以当蒋一燕装作无意问起我有没有女孩子追求时,我含含糊糊的回答她:

“其实,我更喜欢男人多一点!”

蒋一燕起初一阵坏笑,前思后想,联系了我的回避、手纸和《OutServe》杂志的一连串线索之后,恍然大悟的说道:

“妈呀!原来你和宋玉是一对,我当了好几年的灯泡,我竟然不知道!”

他娘的,太意外了!这完全不是我想让她得出的推论。

事到如此,我不得不说:“宋玉不是gay,起码我知道他爱的不是我,而是你!”

蒋一燕眨着细长的眼睛笑起来,她说:“信息量好大,我的CPU不够用,你让我缓一缓!”

说罢,她的双颊红热,我忽然想起多年前,那片红霞满天飞的斜阳,她用眼泪把我铸成琥珀,自此我的灵魂一直凝炼在那个百转千回的黄昏。

7.

虽然我不能确定蒋一燕从此便会相信我是GAY的谎言,但我的态度起码表明:我真的对她不感冒。在我心里,她和宋玉已然成了比翼齐飞的一对。

我陆续买了几套运动装,颜色很齐整,都是深深浅浅的紫色。

每次我去见蒋一燕,或者她过来,我都精心把自己装扮成一个长条茄子。我们沿着地铁线步行,一路迎来送往,谈人生,谈艺术,唯独不谈感情。

轧马路的长短是检验真爱的唯一标准,没有比这个再扯淡!

后来,宋玉和蒋一燕顺利成章的走到了一起,宋玉退伍后被他爸运作进了市政府做,蒋一燕被准公公安排进了市文化馆。

毕业后,我背起行囊,跋山涉水,远走他乡。在上海,一家代理进口变频器的公司里,我找到了一份安装调试的工作。

宋玉和蒋一燕大婚,宋玉一天打十八个电话让我回去做伴郎,我推说买不到火车票,在电话里和宋玉大吵。

宋玉说,你他妈要是把我当兄弟,把燕子当妹子,你就给我滚回来!

我说,买不到火车票,我可能会迟到一天或两天。

宋玉说,买不到火车票,你就坐飞机。再不行,你打辆车回来,我给你报销。

我大吼,谁要你报销,有钱就不起吗?

最后,我还是赶回去了!

婚礼正进行得如火如荼,新娘踮起脚尖,正准备接受新郎的香吻。我出现了,不合时宜的捧着一大束紫罗兰出现了。

宋玉看到我,撇下闭着眼睛的燕子,径直从礼台上冲下来。

他一把抱住我,把我箍得要死。我说:“你这个疯子!”

宋玉说:“你这个傻逼!”

我的眼泪瞬时飚了出来。我已经两年没见过他俩了,要不是顾忌宋叔叔的面子,我和宋玉一定在台下互扇耳光来表达敬意!

宋玉在我的脖子上狠狠的亲了一口,我噙着眼泪给蒋一燕献花,故作镇定的说:

“你老公亲我那是他的问题,不代表我爱着他哦!”

蒋一燕只是淡淡的说:“来了就好,来了就好!”

隔天后宋玉和燕子送我返回上海,在车站,宋玉偷偷问我:

“为什么手上那么多疤痕?”

我说是试验失误的时候,电流击穿烫的。“公司是计件的,我多调试几台,就多赚一点!”

宋玉问:“你要不要这么拼命啊?”

我不知哪来的火气,反诘说:“我和你不一样,除了性命,其他没得和人拼。我所说的拼命,只是不顾一切的活着!”

宋玉郑重说:“你回来吧!我和我老爸谈过了,他可以把你安排进质监局!”

我说:“我拼得很好,很开心,犯不上什么事都去请如来佛祖!”

“你有种!”宋玉一拳凿在我的左肩,恶狠狠的说。

8.

在上海的生活并不容易,物价高,房价高,一个月根本攒不下什么钱。后来我辗转来到了宁波,做着一份登高作业的弱电调控工作。

一年后,我认识了一个武汉女孩,她叫吴小云,我们的感情发展的很顺利,又过了大半年,我带吴小云返回老家成亲。

宋玉开着他的新路虎来给我做婚车,蒋小燕抛下吃奶的孩子,亲手来给吴小云画婚妆。

新婚的那天夜里,吴小云忽然很警觉的问我,蒋一燕是不是从前喜欢过我?

女人的直觉有时敏感的吓人,我问小云,怎么判断的?

小云说:“挑头花的时候,我想选粉的,她却说你一直都中意紫色,这么细节的问题都记在心里,你们一定有鬼。”

我笑笑说,那只是一个操蛋的误会。燕子初中毕业时送我和宋玉每人一副水彩,那时候人家俩就决定比翼双飞,而让我自立门户,独上青天啦。

在宁波,我时常爬上高耸的塔机操纵设备。象山港跨海大桥建造那会儿,我每天要徒手爬上240米高的主桥墩塔吊,补贴很高,日子过得逐渐殷实起来。

我时常望着空旷辽远的海面思念故乡,想起宋玉和燕子,想起九道弯的白杨树和西瓜虫。

2年后,大桥造好,我联系了同学才知道,宋玉他家出事了。

他爸因为经济问题被批捕,牵连出宋玉就业的违纪问题。家里为了减轻量刑拼命往外掏钱,宋玉也已经离职半年了。

我见到宋玉的时候,他正在卡车货场准备装货跑长途,人黑瘦,脸上透着一股倔强的精气。

我说:“有我能帮上忙的,一定告诉我!’

宋玉说:“没什么,能扛得住!”

我说:“别那么拼命,身体最重要!”

宋玉冷笑一声:“拿命去拼,是因为没别的可拼,这不是你说的吗?谁不是不顾一切的活着!”

我茫然无措,只好选择默默离开,其实我很想对他说:

“你也有种,一定要好好活着!”

人生就是这样,苦难就像九道弯的胡同里随时跳出来的小混混一样,有时一个耳光接着一个耳光的抽你,有时忽然一脚把你踹在地上。

9.

8月,台风“海葵”在宁波登陆,我被困在栎社机场的候机厅,过了11点钟,延误的航班没有丝毫消息。我在手机通讯录里不断的翻看着宋玉的名字,仿佛手指轻点一下,就能联通到他的世界。

就在几个小时前,我接到了燕子的电话。她告诉我宋玉出事了。

机场外,风很大,大雨瓢泼而下,而我始终没有拨出号码。

我赶回老家时,宋玉已经被安排下葬。人生匆匆,我竟赶不上见他最后一面。

据说那段日子,宋玉为了多赚点钱,经常连夜赶路。出事的那一天,他车子坏在了高速公路上,虽然他支起了三脚架,可惜那晚的视线太过模糊。后面的卡车发现路障时已经来不及反应,直接将他撞在前面卡车的翻斗上。

亲朋散尽,在宋玉老家的最后一个下午,我和蒋一燕一起整理着他的遗物。

我在书架上发现了一副被压的很平整的油彩画。

画上有高大的白杨树和五色的月季花,蓝天下,并排飞翔着三只小燕子,手拉手一般,围成一个半圆。

吴小云在傍晚打来电话问我几时可以回去?

蒋一燕倚在窗边,淡淡说,回吧,我会坚强的。

我恍然想起来,在多年前的那个黄昏,在那个被拉长的美丽的背影后,蒋一燕忽然在家门前转过身来,她破涕而笑,用婉转的声音说到:

“我很好,谢谢你们!”

九道弯的胡同虽然很长,而我们终究能走出来。

文/午歌

命运绝对不会抛弃我们,最大的悲哀,就是自我放弃

命运绝对不会抛弃我们,最大的悲哀,就是自我放弃

文/韩梅梅

永远不要找别人要安全感,终有一天你会明白,别人给的安全感其实都是幻觉。但你要相信,明天一定会比今天好。

在失去斗志的日子里,我会坐车回到曾经住过的地下室。

那个曾经的新小区,现在已经略微显得有些旧了,但仍旧绿树成荫,亭台楼阁。住在地面上一栋栋高楼里的人们,仍然把各种汽车停在楼下,小广场里,保姆们推着小孩聚在一起聊天,家庭主妇抱着小狗出来散步,她们面色轻松,自在悠闲。

推开一栋高楼脚下的那扇不起眼的小门,一股熟悉的潮气扑面而来。地上,地下,完全是两个世界。

如果能够描绘出一张透视图的话,偌大的北京城,会一下变成上下两截。上面鳞次栉比、灯火辉煌,在它的反面,有一个巨大的,宛如蚂蚁巢穴一般阴暗的地下世界,那里,曲里拐弯地住着成千上万的人。他们穿着朴素,大多数都做不到每天洗头。每天,他们在这个城市上上下下地移动,面对着一种巨大的落差。

搬离这里已经好几年了。那个曾经阴暗潮湿的地方,现在更加阴暗潮湿。沿着灯光昏暗、曲曲折折的楼梯走下去,空气越来越糟糕,两侧的墙壁已经被霉菌爬满,脏出一朵又一朵的大花。

在曾经住过的地下二层,我在阴冷的过道里站着,头顶上,挂着各种洗过的衣服。一个年轻女孩,穿着睡衣和拖鞋,端着一个饭盅,从我身边走过。我知道,那个饭盅里,装的是刚用厕所门口的开水箱泡好的方便面。路过的空气,印证了这一点。

10年前,我来到这个城市。这个地下室,让我安顿下来。

8个人一间,地下二层。不开灯,就伸手不见五指。传呼机,要放到地下一层的值班室才会有信号。刚来的时候,有个住的地方就不错了。那时的自己,非常容易满足,也没有特别远大的理想。唯一的目标就是:在北京生活下去!

地下室里,住着来自五湖四海的年轻人,有的来考研,有的念托福,有的找工作。那时候,大家都很年轻,每个人心中,都有某种理想。

室友A,在民办学校读考研班,每天上完课,回到宿舍吃完盒饭,又抱着书去人民大学上自习。从自习室回来,又拉上帘子,坐在床上看书。天天如此,周而复始。

室友B,在中关村做销售,每天风吹日晒地奔波,为了抢业绩,经常一整天不喝水,不吃一顿饭。

室友C,疯狂地背西班牙语单词,忍受着一次又一次的考试失败,她发誓一定要到西班牙去念书。因为,她的男友在西班牙。

室友D,在沙河一家民办学校上班,每天上下班要花4个小时在路上(那时候北京的交通,还没有现在这么拥堵,可想路程的遥远)。

室友E,在三里屯一家酒吧工作,晚出早归,很少回来。

室友F,在一家设计学校学习设计,也很少回来。

室友G,来北京陪男朋友读研,经常换工作。找到一份,干不了几天,辞了。

我,在一家餐厅当服务员。

我们,都没有什么好的家庭背景,也没有读过什么好的学校。我不知道大家从遥远的家乡来北京的目的是什么,但我知道,大多数人都想努力改变自己的命运。大多数人,只能靠自己。

虽然苦苦挣扎,但是从没怀疑过未来。

每当我看见室友A和室友C坐在床上,在小台灯下奋力地背单词、投入地看书时,我都能感觉到那种每一分钟都舍不得乱花的疯狂,那种疯狂的感觉真好!当我从半夜醒来,看到她们的台灯仍然亮着,听着她们轻轻从嘴里发出的念书声,我总是很羞愧,这种羞愧激励了我,我开始想写一些什么。

后来,我开始尝试写作。除了上班,我就去图书馆写,去网吧写,或者在地下室管理员的小桌上写。

生活的压力,前途的渺茫,每天折磨着我们的心脏。时不时,就能看见有人坐在床上默默流泪。生活是那样苦,眼泪是那样咸。我们时时刻刻都感觉到艰辛。与这种艰辛一样让人感受深刻的,还有一种对比和羡慕。

有一天,我骑车回来,看见一个和我同龄的女孩子,开着一辆红色的汽车从身边经过,她停下车,慢慢地走出来,提着一袋水果。不知为什么,当时那个情景,我至今都记得,可能是因为那辆车的颜色,太红,太好看了!而她的脖子,是那样的长,那样直。

我真羡慕她啊!羡慕她精致的生活和从容的步伐。而自己,却那样灰头土脸。对于当时的我们来说,羡慕,它就是一种习惯。

有时,当我躺下去,我会想,从这里数上去,10层的人们在干什么呢?也许,楼上的人在看着电视,喝着牛奶,而我们一关上灯,就陷入无边的黑暗。

我躺在那里想:什么时候,我才能搬到上面去住?

会的。

一定会的!

就是这样,有一种盲目的“相信”。我其实并不知道未来会怎样,我也不知道自己该去做些什么,也不知道努力的结果会是什么。我只是一味地相信未来。而事实证明,相信未来,是一件很好的事情。

因为相信了,所以未来真的来了。因为有了这个“相信”,我才有力量在后来挺过无数现实的凶狠和惨痛。

最早搬出宿舍的,是室友D。她跳槽了,从那个民办学校,跳到了一个国际学校。她高兴地告诉我们:虽然那个学校也在郊区,但是,可以提供宿舍。她说,去面试的时候,校长是个外国人,对她十分好,虽然只是去做一个生活老师,但她有一种受尊重受重视的感觉。而且工资也比过去高了。

然后是室友E,在酒吧街工作,交了一个又一个的外国男朋友之后,终于找到了一个真心待她的德国人,她办了签证,要和他一起去德国。

室友F搬出去的时候,邀请我们今后多去找她玩。原来,她应聘到了一家广告公司工作,有了稳定的收入,就和人合租了一个小单间。就在地下室的楼上。我后来真的去看过她一次,800元一月的小小单间,她请我吃了一块香甜的老婆饼。

室友A,终于考上了研究生。一年的苦读,终于有了回报。她走的时候,把书全部卖了,非常轻松。

室友们的一个个离开,告诉我,她们的生活,正朝着越来越好的轨迹转动着。送走她们的时候,我都很高兴,因为大家来到这个城市想改变自己的命运,走,就是一种改变!

最后,我们都走了。离开了地下室。在各自的道路上继续走着,继续流浪着,继续寻找着,继续笑着,继续哭着,继续辛苦着。

大多数人,就再也没有联系。

但我相信,不管未来大家生活得如何,没有人忘得了那个永远亮着一盏灯的地方。

一个人,通过努力,可以找到幸福。

一个人,也可以不断修正,找到幸福。

不管通过什么途径,只要心中有信念,坚持,坚持生活下去,愿望总会实现的。

人,最怕的就是失去信念,随波逐流。要相信,命运绝对不会抛弃我们,最大的悲哀,就是自我放弃。

致前度

致前度

【致前度】­不爱你是假的。­

不恨你。­也是假的

 

【壹】­

给恋爱超过一次的人。­

给爱过的人。­

 

【贰】­

放下对钟欣桐的成见。­

你会发现,这是一部好电影。­

人的一生当中,总是要有一些遗憾的吧。­

起码我是这样想的。­

吵架了。­

分手了。­

删掉跟他有关的一切东西,电话,QQ,msn,人人……­

惟独没有删除的。­

是他这个人。­

 

【叁】­

我一直不相信一生只将爱付诸一人。­

但一生付诸一切爱过的。­

也只有一人。­

 

【肆】­

我之前一直不理解周妈说的那句:­

“不是说最喜欢的永远不是身边的那个,­

而是最喜欢的,已经不再身边了。”­

最喜欢的已经不在身边了。­

对。­

因为我们失去了。­

所以你最爱一个人的时候,不是和他在一起的时候。­

而是失去他以后。­

 

【伍】­

即使两个人再见面了,再相遇了。­

也没有可能再爱你一次。­

因为你已经不是那个让我念念不忘的你。­

从我说服自己鼓起勇气开始新生活的时候。­

你就已经什么都不是了。­

 

【陆】­

回想起过去的日子。­

回想我爱过的人。­

他们当中有的我没有像他爱我那样爱他。­

也有的他不像我爱他那样爱我。­

然而我念想的只是在一起的那些日子。­

如果我走了。­

就再也不会回来了。­

 

【柒】­

最初我以为阿平最后会和周怡在一起。­

后来我以为阿平会装作什么都没发生一样和阿诗继续生活下去。­

但是都没有。­

她们都成为了前度。­

但我知道。­

他是爱她们的。­

起码是爱过的。­

我无法评判这两个女人之间他爱谁多一些。­

就像周妈说的,最喜欢的那个人已经不在身边了。­

跟阿诗在一起的时候,他想念和周怡在一起那些吵架的时光。­

但谁也说不准他跟别人在一起后又会怀念阿诗的温柔和大度。­

因为她们。­

都已经不再身边了。­

从你的全世界路过

从你的全世界路过

看到这本书的时候,是他生日那天。
我在路上拿着给他的礼物漫无目的的走着,想象着他在和朋友一起开心的过生日,吹着牛逼,亦或者在家里享受着温暖的庆祝。那天手里的礼物那天一直攥着,可是却再也不想踏进关于他的地方的一步。和他分开的这段日子里,已经把我所有的勇气都耗尽了。我没有勇气再拿起电话,拨打那个号码,即使那个号码日日夜夜都在我脑子里盘旋着。最终把礼物扔到了垃圾桶里,心里默默的对他说了声“生日快乐”。然后蹲在地上哇哇的哭,我知道,我只能做到这样了,最好的便是,不再打扰他。

随便进了一家书店。进入书店的一霎那,我笑了。不知什么时候,我也开始变的像他,种种行为,种种想法,我讨厌变的像他,那会让我在一次次的做事的习惯中瞬间如藤蔓蔓延一般的开始疯狂的想念他。但我同时欣喜觉得我像他,那让我觉得他从未离开过。
从你的全世界路过。
直到最后确认要买之前,我其实都对这句话没有太大的感觉。
但我依旧买了这本书,不知是当时是不想空着手出去还是怎么反正我还是买了。
回到家,放进了书柜里,就那样放着。

从你的全世界路过

当我在日后决定出来住的时候我不忘记在众多书之外拿着了这本书,在两个夜晚的时间里看完了它。

张嘉佳的文字,其实很难下定义。
就好像起初对这本书没有感到太多的惊喜,却发现从头到尾,依然深陷在他的故事里。笑点里夹杂着泪点,泪点里夹杂着说不出的感觉。本指望用来打发一些独处的时光,看完之后,一个人的时候,却还默默回想了很久。

茅十八时过境迁的沉默表白,或是幺鸡藏起一只杯子的淡淡暗恋,抑或暴走萝莉遭遇出轨的隐忍和伤痛,还有文静秀气的小玉的爆发和放手……有时候,看他们的故事,总觉得像是看着曾经某个时刻的自己。每个人走的路或许不同,但曾经的奋不顾身,又如此的相似。

每段感情或许都是一场拉锯战。有人心安理得,被爱得有恃无恐,有人倾其所有,却只能面对无动于衷。越是想要守护对方,却越是走不到那个人的心里。从执著到放手,从温暖到怀念,有过那么多不甘心,本以为会一直不放手,却又在最后无言地接受了。

原本想停留在你的世界和你一起前行,最后却只是路过而已。

因为,“你有自己的朗读者,而我只是个摆渡人。”

但作者不愿意连篇累牍地煽情催泪,更愿意在把你惹哭的时候伸过来一根棒棒糖。

他喜欢讲故事。也擅长讲故事。比起眼花缭乱的摆谱,他更愿意简简单单地去讲一个故事。让人笑着想读下去,笑着想拍桌子,然后笑着若有所思的故事。

小人物的故事,往往更打动人心,也更容易身临其境。

但至少,对我来说,在自己独处时孤独却又难过的每个夜晚,我,找到了自己温暖的地方。

有一种爱情只是经过

有一种爱情只是经过

最近陆陆续续接到几封邮件,说的大概都是一种困惑:在偶然的机会下,结识了一个自己喜欢的人,却因为身份、年龄、距离等种种因素的干扰,不可能走到一起,所以就变成了得又得不到,忘又忘不掉的两难。

其中有一个人说:我有一种感觉,如果我们能够在一起,我们会非常合拍。还有一个人说:请告诉我,如何去忘记。

“为何要忘记?”“因为不忘记就会有痛苦。”

爱情不会叫人痛苦,爱情中的占有欲才会叫人痛苦。你走在路上,看到一朵花,花很美,你很喜欢,那是单纯的快乐。可你回到家里,还心心念念这朵花,后悔不曾将它折下来,这就是占有欲,痛苦就是由此产生。

但在没有经过时间的验证之前,如何能确定这失去的,就是真正的值得珍惜的人和感情呢?又没有真的在一起过,怎么就知道一定比任何人都合拍呢?

最近因为要写哥哥张国荣的关系,重看了很多老港片。在《家有喜事(1992年)》里,“星爷”——那时还是唇红齿白的帅哥——扮演的花花公子常欢的泡妞伎俩是看见美女就说:“我觉得我们发展下去会是一个伟大的爱情故事。”

这是一句油滑的调情之语,用特有的“周星驰”腔说起来更是极具喜剧效果,但女人是想象型的生物,总是靠着想象去铺排未来,在未来尚未到来之前已经因最好的设想而陶醉。所以她们都对这句话没有抵抗力,“常欢”屡试不爽,常常得手。

同样是“星爷”的电影,《大话西游》中的紫霞说:“我只猜中了这开头,没有猜中这结局。”爱情的发展诡异莫测,以悲剧开头的,没准会以喜剧结束,而喜剧开场的,却很可能悲剧收场。最好的爱情,常常是还没有机会发展下去的爱情。

1969年,台湾作家三毛在西柏林苦读德文,学业的压力、物质的贫乏和身在异国的寂寞,让她在那个冬天的一个早晨突然崩溃。她把书埋在雪地里,“心一横,逃课好了,冻死也没什么大不了,死好了,死好了。”

她跑去了东柏林墙,申请进入东德,被拒。不过她在关卡遇到了一个像“雷恩的女儿”里的那么英俊迫人的一位东德青年军官,“有一副感人而燃烧的眼睛”,那时的三毛也正是一个美丽的妙龄女子,“我知道,我笑,便如春花,必能感动人的——任他是谁。”他帮了她,给她发了临时过境证件,把她拍的证件照小心放在胸口,静默地,陪着她排队。时间一分一秒过去,两个人都不曾说话,却好像已经享受了一段最默契的时光。

分开了,本已经不能再见,可还是见到了,他又像王子一样出来拯救绝望的过不了关的她,他送她到车站,坐那辆车就可以返回西柏林,回到她的世界中,虽然只是一堵墙之隔,但那是咫尺天涯的隔绝。“没有上车,他也不肯离去。就这么对着、僵着、抖着,站到看不清他的脸,除了那双眼睛。”那双西方人深邃的眼睛,就像一口井,“那双眼睛里面,是一种不能解不能说不知前生是什么关系的一个谜和痛”。

顾不得了,舍不得就这么分开,她拽着他的袖子,让他跟他走,他说:“不可能,我有父母,快上!”她要留下,“我留一天留一天!请你请你,我要留一天。”也不成,最后一刻,他把她推上车,“风很大,也急,我吊在车子踩脚板外急速的被带离”。

回去后,她高烧三日不退,被送进医院。病痛之中,她依然在心里呼喊着一个没有名字的人,“那份疼和空,仍像一把弯刀,一直割、一直割个不停。”

这段奇遇,被三毛写到了《倾城》这篇文章中。

他们一见钟情。那一刻,天地无光,世界沉寂,只有两个人四目相对,陷落于爱情的罗网中。

他们一生之中只见过这样的两面,如果他肯跟她走,会怎么样,会是一个伟大的爱情故事吗?可能是,也可能不是。因为谁也没有跟谁走,一切就变成了秘密,掉落在人生的深邃海洋中。后来她失恋,又恋爱,又嫁给荷西,走遍天涯海角,“我的生命异常丰富”,这是她在生命最后一段时间对自己的总结。她的人生,没有遗憾。

爱情是不能假设的,人生也是一样。不能因为得不到,就去假设那可能有多么好。很好,或者很不好,都有可能。但不该得到的,不能得到的,那就不是你的,不要为此痛苦,即使它看起来有多么美。《花样年华》中的周慕云对苏丽珍说:“如果我有多一张船票,你会不会跟我走?”太试探了,太胆怯了,不够真,不够狠,所以,也就是这样。

爱情有很多种,爱情的使命各有不同。有一种却只是经过,蓦然心动,却再也没有下文。就像某天你写了一篇日记,满满的全是心情,隔了很长时间再去看,你却想不起来究竟发生了什么。

时间创造,时间也湮灭。爱情产生,爱情也消逝。都是命运,都要接受。

爱情经过你,与你擦肩而过,就像你走过一个果园,满树都是繁花,花瓣飘落你双肩,你嗅到了那花香,你触到了那花蕊,可你带不走整个果园。也许某年会记起那花香,梦到那花蕊,这也是一种生命的财富:有过爱,见过美,你的心被这些密不可宣的情感弄得沉甸甸的。

文/晚睡姐姐

这世上有很多人讨厌你,但你还是要走下去

这世上有很多人讨厌你,但你还是要走下去

刷微博的时候,看到了友邻转发的母神新照片。闲着没事,就点进去她的页面浏览了一遍。如果说以前都是靠PS,大概最近是下了狠心减肥或是做过微整形。参加活动站在蔡卓妍旁边拍照,样貌上也丝毫不逊色了。虽然黑她的心还在,但是看到她在布拉格拍的照片,也还是忍不住要赞叹:腿长没有两米的时候,还真的是很美呢。

要盘点一下的话,这个圈子里大概有很多被讨厌的明星。小咖如母神袁姗姗,大咖如幂幂淋淋范冰冰,还有打擦边球的郭敬明和罗玉凤,总之这些人做什么好像都会被骂被讨厌。但不知道是不是真的“黑着黑着就黑出了感情”,有时候看着他们即便被讨厌也继续努力有干劲,常常萌生出一股佩服的情绪来。设身处地趣想想,要是我被这么多人讨厌,大概真的没有勇气这么干劲满满走下去。

这世上有很多人讨厌你,但你还是要走下去

一年前在一本杂志中看到了一篇范冰冰的访谈,里面有几句话令我很是触动。记者问她经过这么多年的风风雨雨后心是否会变硬,她笑着回答:“我的心一直都很柔软,我觉得人的心是不会变硬的。总会有各种各样的事儿不断触动你。”即使是经历过万箭穿心,心还是能感受到爱的温暖热度,最强的心脏其实不是硬的,而是柔软的。

范冰冰虽然气场不讨喜,但我却一直很佩服她,即使一路走来也许不被人看好,却踏实坚定朝着自己的梦想在前进。在她的观点里,女人的坚强和强大或者只是自己的选择,跟外界的逼迫并无多大关系。她淡淡对着记者说:“人都是会成长的,一个人即使什么都不做,也一定能从生活的环境中学到一些东西。所谓的变强,其实是一种自然而然的成长。”

“正是有了那么多深不可测的灾难,那么脆弱的命运曲折,我们才更要活在当下,坦然地面对自己的生活。”这是范冰冰的原话。就跟之前我在朋友圈看到的那样,很多人以为成长是变得冷漠变得事不关己高高挂起,事实上反而是相反的。成长是包容,把那些反对你的声音也包容进去,然后越过他们,到下一个境地。坦然直面自己的不足,也怡然面对他人的无事生非,这是一门高深的人生哲学。

比如变性舞蹈家金星,即使是已经做完手术16年依旧要面对他人莫名其妙的指责和质疑。微博中热议的访谈视频中,金星坦然说:“该怎么样就怎么样,我知道自己要的是什么就好;要是因为他人的流言蜚语就败下阵来,我早就活不到今天了。”为自己而活还是为他人而活;是活在自己的世界里还是活在他人的流言中,这些被“讨厌的人们”可能都会陷入这道选择题中。但大部分甩掉一身唾沫,还是会继续往前。

知道自己想要什么、能够坚定不移朝着自己的目标前进并不是一件容易的事情。但一旦确定目标,并非他人三言两语就可以打到。

就比如罗玉凤,大部分人所做的只是将自己生活中的消极情绪转嫁到她身上而已。她似乎明白没有人会愿意听她诉说她初到上海生活时的艰苦;为了迎合恶俗的大众,她不得不陷进一个恶性循环不断制作出一个又一个恶俗的话题供人们茶余饭后消遣。但她足够聪明,了解和清楚大部分人品格上的劣根性。终于,在大家觉得自己都赢了打击和辱骂了罗玉凤的时候,她拖着单薄的行李箱,出人意料飞去了美国。所有那些辱骂她和看不起她的人,最终都成为了她梦想路上的垫脚石。

不一样的环境,足以影响一个人看待问题的角度。我不否认罗玉凤的心理有许多问题,但是我必须肯定她为自我实现做出的种种努力。这一些破蛹成蝶必须经历的苦痛,没有几个人能够承受得住;今日离梦想越来越远的我们,有什么资格对这个女子评头论足呢?这是她的人生和选择,换一句话说:她不偷不抢、不贪污不腐败就实现了自己的梦想,她远远比许多我们的身边人要高尚得多。

因为人生是属于你自己的呀,如果败在别人的流言中,不是太可惜了吗?所以就算这世上有很多人讨厌你,你也还是要走下去;等到你站在巅峰的时候,那些嘲笑和讨厌你的人都已经变成了蝼蚁。(文/夏奈惹)

在每碗我们一起吃过的食物前,我都想你

在每碗我们一起吃过的食物前,我都想你

作者/花大钱

1

我从没怀疑过割包是个小色坯!嘿,你也觉得是不是,一听名字就让人想歪。不过,他的名字还真是鸡肉割包的割包。擅自加后缀的那位,啧啧啧,害不害臊羞不羞!

我一直觉着,臭味相投才是铁血真感情得以维系的关键所在,就像我和割包,第一次见面的时候就知道彼此都不是啥好东西,简直是一拍即合。至于为什么叫他割包,是因为我曾在某一个晚上带他吃了他人生中的第一个奥尔良鸡肉割包。当时,我不敢相信他以前从来没吃过这个,我更不敢相信他吃割包的样子就像个刚开荤的三代贫农。至于,他带我扫荡了整条街所有便利店里割包这件事,美得我不敢回忆。所以,我就连夜赐了他这个爱称。

2

割包有很多女朋友,有些颜正,有些身材好,至于两者都没有的,对不起我忘了看了。虽然有那么多女友,但他从来不和她们一起吃饭,从来不。他喜欢一个人安安静静地吃,特正经,特像个人。就像《不能结婚的男人》里的阿部宽。

因为割包在很久以前交往过一个姑娘。

“大钱,你知道么,她可爱吃了,一顿不吃就又蔫又丧惨兮兮,让人忍不住想给她买吃的。”

“大钱,你知道么,她还喜欢做菜,她做的菜特好吃。”

“大钱,你知道么,我们在一起那会儿,每天必须是身体和心灵至少有一个在饭桌上。”

“不知道不知道,你手上的割包还吃么,不吃我吃了。”

他俩认识那天还真是个相当特殊的日子——台风。那天的雨下得跟在广场上斗舞的大妈一样。天上的云啊,清一色得了尿频尿急症,稀里哗啦的,不带休场地下了一天。姑娘在这种风劈雨杀的天气里毅然决定出门,她就趿着双人字拖,淌过千水万水,出来买夜宵,独自一人。不过,话说回来,像她这种超过0.05吨的体型也没什么好怕的,搁风口一站,必须是岿然不动的架势,那么坚定,那么稳重。她经过路口的时候,正好割包和一妞在那儿推推搡搡的,伞已经被打飞在一边。等她走近。那两人都已经蹲在地上,女生把头埋在臂弯里闷声大哭。也不知道姑娘当时是脑子进水了还是脑子进水了,居然大声唱了句“亲爱滴小妹妹,请你不要不要哭泣”(参照90年代迪斯科女王蔷蔷的金曲《路灯下的小姑娘》),然后割包那傻逼简直在雨中笑成了嗑多N₂O的重症病人。

第二次见面是在姑娘家附近的大学举办的的乐队专场音乐会上。割包站在第一排,可劲儿扭,后摇专场都能给扭成朵麻花。那时候他留个九十年代最流行的郭富城式分头,瘦,是那种得了文青通病——厌食症的瘦,整个人像是从七八十年代作家回忆青春的小黄书里走出来一样,潮湿至发霉的脏,又脏又性感。当时人姑娘压根儿没认出他来,倒是他,一回头就:

“呀,你不是那天那个亲爱滴小妹妹吗?”

“你才小妹妹!我特么是你大姐姐!”

3

姑娘遇上割包时,只是个普通的暴食症少女。这是个很可怕的病,食物是药亦是毒。吃东西变成了一种软瘾,一种钻入骨髓的痒,一种潜意识层面的自我虐待。因为孤独,她每天要吃好多好多的饭。认完亲的那天晚上,他俩就相约一起去吃烤串儿,“老板,二十串里脊二十串鸡胗十串掌中宝十串大鱿鱼五根台湾烤肠再加七串鸡皮三串秋刀鱼两串大茄子多放辣椒茄子要蒜蓉。”这么一气呵成豪放无比挥金如土目空一切的开场白一下子就俘获了割包的心。他俩就这么好上了。姑娘不再病态地暴饮暴食,她有了更加重要的事,就是和割包一起做饭一起吃。她不再每天在打破原则获得的短暂快感和接踵而来的负罪感之间反复煎熬。她觉得快乐觉得满足,她不再总是感到饥饿难耐。在这个世界上,如果说还有东西比食物更能慰藉人心,那就是爱。

“大钱,你知道么,和她在一起你从来不会有饿的时候。果盆儿里永远都是满满的葡萄荔枝小番茄,好像永远吃不完,永远放在我够得到的地方,冰箱里永远装满巧克力三明治酸奶和可乐。大钱,你知道么,她会每天给我做便当,油焖对虾栗子炖猪蹄蒜薹炒蛋香煎五花肉白菜狮子头蜜汁烤翅,摆在便当盒里,花花绿绿整整齐齐。大钱,你知道么,下雨天,她会在家里炖汤,锅里冒着绵密的泡泡,咕噜咕噜咕噜咕噜,我的心里也在冒泡。”

那个时候,他们住在一起,姑娘在一家极限运动器材公司上班,每天晚上下班,姑娘都会提一篮子菜回家。新鲜的肋排,剁成方方正正一块块,过水去浮沫,用料酒生抽腌上那么二十分钟,拿热油炒冰糖和香醋,炒得黏嗒嗒的时候,排骨入锅,滋啦滋啦,听着就要流口水,然后不停煸炒收汤汁,出锅前记得要把剩下的汤汁浇到排骨上,千万别浪费哦,好吃到不用洗盘子!有时候也做辣子鸡,一大锅的宽油,辣得红艳艳,花椒干椒一起炒,香得入骨,记得要撒一把葱花和芝麻,最后尝一下味道,要是放多了辣椒,姑娘立马跑出去亲割包,把辣过给他,坏得不行。啊,厨房里还有紫砂煲呢,煨着一锅鱼头汤,奶白色的汤汁噗噗噗,热气四溢。村上龙说过“好喝的汤是很可怕的。汤是那么温暖,又是那么美味,让人忘了朋友,忘了痛苦,忘了烦恼,一切的一切都忘了,只顾喝着我的汤。”好喝的汤确实是很可怕的,割包喝着喝着,就想,如果每天都能喝到就好了,如果可以喝一辈子就好了。生平第一次,他萌生了想娶一个姑娘回家的念头。生平第一次,这个策马红尘的浪子想要泊岸。

4

“大钱,你知道么,她的头发里藏着春天,每天都蹦蹦哒哒吭哧吭哧,像只小鹿。”

“大钱,你知道么,她一说话,我就忍不住想笑。”

“大钱,你知道么,和她在一起,我很容易就会想到天长地久。”

割包在说这些话的时候,眼睛亮亮的像是一口水井。

“那后来呢,是因为吃得太胖而分手了么?”

“她走了。”

“去了哪里?”

“大钱,你知道么,她很好看,是那种压秤的美人,有热气。”割包只是笑着说了一句不着边际的话。

那是他们在一起的第二年,姑娘的工作逐渐步入正轨,渐渐忙碌,同时,他们感情稳定。每天吃一个西瓜,看一部电影,走一条路上班和回家,窝在同一张沙发上想着以后你打麻将来我跳广场舞的生活。那个时候的割包不关心政治,不关心穿着,不关心街上姑娘们的大白腿。留着小田切让同款乞丐头,整个人像被系统重装了一样,喜怒哀乐一股脑地写在脸上,事无巨细都能无限度让步。割包真的是觉得找到了爱人,对,就是爱人,他记得在他高中的时候,碰到过一个有腿疾的语文老师,谦逊温润,每每提及自己的另一半的时候,永远称之为爱人,而不是其他。当时只觉得是文人的酸楚和腐朽气,但现在割包完全不觉得。他觉得他们好像永远有着相同的固有频率,永远可以共振,割包再也不需要用那些泡妞绝招谈感情秘籍,只需要散漫地幸福着。好的感情,就是有这样的魔力,你不用端不用装,只要躺成一个大字使劲儿耍赖就好。幸福,快乐,都是特庸俗的事儿。

我见过姑娘的模样,在割包给我看的照片里。那是他们去台湾旅行的时候。姑娘站在海边,微眯双眼,脸盘干净头发乌黑,整个人盈软腻滑,明眸皓齿的样子。她让我想到安房直子的《野玫瑰的帽子》——“像拂晓时分的月亮”,就是那种让人一看就想把世界上所有的最好吃的东西都买给她,把世界上最好的运气都送给她的人。那个夏天,他们从台北到垦丁再到高雄,然后经由九份和十份回到台北。他们在十份这个和它名字一样的美丽的地方放孔明灯,上面写着“我们在十份,十分幸福”。在垦丁,割包骑着小摩托载着她,慢慢开到台湾的最南端。他们在海边吃西瓜,把瓜拍碎在礁石上,红瓤在手上,啤酒在肚里,爱人在身边,喝啊喝,喝到夕阳坠落满天星,喝到一身都是酒味。

5

也在那年的秋天,姑娘的公司有个特别好的外派机会,去新西兰,去三年。秋天呀,是个特别神奇的季节,它留不住,走得快,所以你更希望它快快过去。就像有人说过,在仲秋乘公交车的每个人,都像是要去远方一样。

姑娘左右互搏很久,她也不想离开割包,但新西兰是著名的极限运动的天堂,皇后镇又是著名的探险之都,那里的市场多广阔呀,一定会有很好的机遇与发展。最后,为了彼此能有个更加舒坦的未来,她决定要出去。割包自然是抽抽嗒嗒地不放行,但最终他还是让步了。一个曾经激进冲动的热血少年在此时选择了妥协,选择了牺牲。爱就是这样啊,你投降,你缴械,你战败,还心甘情愿无条件地割地赔款。很多时候我们也会想要强求,想要撒泼发脾气,但你不能一直任性啊,你要懂事,虽然懂事很委屈,懂事也很辛苦,但你也只能一边懂事一边哭。

“大钱,你知道么,原来我一直以为我人生中的快乐,一半藏在食物里,一半窝在音乐中,还有一半绑在她身上。后来,她走之后,我才发现,她才是我的食物我的音乐,是我一切的一切是我全部的快乐。”

“大钱,你知道么,她是我生命中出现过的所有人。”

原来,割包眼里那些破碎的光亮不是一口水井,而是一座少女冢。

走的那天,姑娘做了好多好多好吃的。割包想告诉她,他爱她,但是他没有,他只是默默吃完了所有的东西。他想开口挽留,但是他也没有,他怕一开口就会溃不成军,所以他只是不停地吃,所以他只能不停地吃。

最后,割包把一万颗破碎的眼泪擦拭干净,收进了姑娘的行李箱里。他们在汽车的后视镜里见了最后一面。微笑道别。

姑娘出国之后,他们只能通过电话微信来联系。那时,割包才发现,原来上海这么大,这多条街,这么多饭馆,他却不知道去哪里吃饭。有时候割包接到姑娘打来的越洋电话,新西兰的夜里瓢泼大雨,但割包在上海却是好天气,割包就想,为什么上海不下雨,如果能够拥有一样的雨天,是不是可以假装还待在一起。姑娘其实是个非常聪明能干的人,马上,她在新西兰的生活渐渐步入正轨,在工作上也得到了很多的赏识和提拔。她是真的很喜欢这份可以边玩边认真的工作,还经常能去蹦极跳伞滑雪冲浪。而割包呢?生活依然千篇一律没有重心,每天就是等电话和数日子盼姑娘回来。终于,有段时间,割包很久没有收到姑娘的电话、信息、邮件。什么都没有。他找不到她。割包当时就跟疯了似的,你知道那种生活突然失重,但你却什么东西都来不及抓住的感觉么,对,就是这样。割包只能去找姑娘的朋友,但却得知,姑娘在那里,在那个美得像种在云上的地方,有了新的恋情,并且很快就要结婚定居,不会再回来了。那天,割包不记得自己是怎么回到家的,黑漆漆空无一人的家,割包打开冰箱,里面没有巧克力三明治,也没有酸奶和可乐,没有很久了,以后也不会再有了。冰箱里只有几灌啤酒,两个月前的过期啤酒。

将近一年的时间,割包都处在一种混沌恍惚的状态里,他剪掉了他的小田切让头,经常在夜里一个人操着酒瓶走很长的路再走回来,他每天给他们一起养的植物浇水,但那些植物最终还是死了。他交很多很多的女朋友,但是他从来不和她们一起吃饭,总是一个人安安静静慢慢地吃。

“大钱,你知道么,那时我真的觉得自己快死了,我会想她,在每碗我们一起吃过的食物前。”

割包说着,第一百零一次地把手上的烟盒揉皱。

6

故事讲完了,这个专属于割包的故事,这个这些年来他对外对己一致的口供,就这么结束了。

我要讲的是第二个故事。

其实割包最爱的姑娘并没有移情,也没有别恋。她只是在一个很平常的日子里,就像以前一样,为最新的跳伞器材去做测试,但她搭了一架会爆炸的直升机。那地方是真美啊,云铺满天角,海盛满桅杆,阳光颤栗,微风融化,连公路都是柔软的。她就这样飞在空中,跟着飞机一起爆炸,就这样永远留在了像那个种在云上的美丽地方。至于割包,情深不寿的割包,无法接受爱人变成碎片的事实,就一直一直活在自己对自己的欺骗中。

而我,始终无从知晓,不爱,和死,哪一个更让人绝望。

如果你想嫁人,怎么样都能嫁得掉

如果你想嫁人

文:Mallory

周日看罢电影,约了闺蜜吃晚饭。

粤菜小馆里点了最爱的腊味煲仔饭,待其他小菜都一一上桌时,腊味煲仔饭却迟迟未出现,这是出了名的耗火候的吃食。于是在这慢长的煲饭时间里,跟闺蜜聊了为什么嫁不掉,以及为什么嫁得掉。

闺蜜年龄与我相仿,父亲是医生,万事也算能看得开,而闺蜜本人是浙大本科,复旦研究生,国企工作,理性狮子座,长得不差,气质文艺,却和我一样,谜思,嫁不掉。

如果你定好了两人的旅行,但是对方临时放了你鸽子怎么办?

那我一个人去。她回答。

如果你打他电话,他却不接,怎么办?

那就不打。她回答。

如果他一个星期也没给你打过电话,你打电话给他,他也不接,怎么办?

分手。她回答。

如果对方劈腿?

分手。她回答。不管是出于何种原因。

我说,你嫁不掉。这样的都嫁不掉。

在男女关系中,看似每次行动,都应当是男生主动。主动追求,送花,约会,吃饭,看电影,以及旅行。当然男生也会主动劈腿,给其他姑娘发暧昧短信。似乎主动权在男生手中,实际则不是这样,真正能走进婚姻的关系,都是女性主导。所以,如果你有一颗真正想结婚的心,怎么样都能嫁得掉。

如果预先安排的旅行计划,男生临时变卦,那种伤心欲绝,又哭又闹,让男生心起愧疚感的女生通常也能把男生弄去领证处领证。

如果对方不接电话,然后下来直接给夺命连环call,说我好担心你,你是不是不爱我了。这样让男生心起怜惜之心(虽然他会表现为不耐烦)的女生通常能搞定男生去领证处领证。

如果他一个星期也没打电话给你,并且始终不接你电话。那种会一直发短信到深夜,到凌晨,告诉对方:亲爱的,我一直在等你回电话。亲爱的,我在想你。亲爱的,到底怎么了,不要不理我啊 (其实我还看过更恶心的短信),这样的姑娘通常也都能搞定男生去领证处领证。

如果对方劈腿,一哭二闹三上吊,最终原谅对方,并且要求对方以后不许再犯,并且保证每天按时按点回家打卡的姑娘,最后,也都搞定男生去领证处领证了。

每一个结了婚的姑娘都是用了手段的。我告诉她。

不管手段是什么样,发火,装可怜,发嗲,或者冷淡。她们有一颗要坚持到底的心,动用了自己的精力和智慧。她们是真正想结婚的人。

你仔细回忆一下,你每一个结了婚的朋友,是不是这样的。我对她说。

她愣了下,然后我们一起笑了。

最终走进的婚姻的情侣,哪个不是姑娘们花了心思的。像我们这样,姑且说是精神洁癖,傻傻地从来不示弱,不装可怜,不装傻,也不愿包容关系上的瑕疵,怎么也符合不了中国男性的择偶要求呀。

说极端的,中国男人在心理上需要会示弱,会撒娇,柔弱无力的小姑娘,来激发男性的保护欲,还能向朋友炫耀自己的魅力。 同时男人又需要一个能照顾他们,帮他们做饭洗衣,在他们受挫时安慰他们,在他们成功时又默默无声隐藏在家中的一个老妈子的角色。下得厨房,上得厅堂,还要会在床上娇喘连连,这才是中国男人的理想妻子。

说不极端的,在两人的关系中,更需要的是情商,知道自己什么时候该退让,什么时候该示弱,什么时候该装傻,让对方洋洋得意一下,要知道世界上没有完美的关系,学会包容瑕疵,互相成为对方的支持。处处逞强是毫无意义的。

我们都谈过几场恋爱,还是没有结婚,缺的是一颗真正想结婚的心。

聊到这里,闺蜜眨着眼看着我,我也看着她,她大概和我一样,在心里自问到底想不想结婚。然后又相视一笑,大概也都知道答案了。

此时腊味煲仔饭上桌了,不等我们反应,服务员已经打开锅盖,用勺子将饭和腊肉都搅在了一起。花了如此长的时间煲饭,目的是将腊肉的汁都蒸出,米饭吸收肉汁后会鲜美无比,但真正精华的却是锅底处的锅巴混着肉汁的味道。

吃饭且要如此花心思,累积经验,更何况是经营两个人的关系呢。

所以老娘情愿把心思花在食物上,也不要花在让人糟心的男女关系上!谁说人一定要结婚的呢?!谁说只有结婚才会幸福的呢?!好吃的腊味煲仔饭难道不幸福吗? 所有催我结婚的愚蠢人类啊你们根本不了解人生的要义幸福的要义!!!

在能爱之前,岁月是月老

在能爱之前,岁月是月老

文 这么远那么近

  01

  之前又见了H,他是我的初中同学,其貌不扬,腼腆内向,没有突出的才华,没有优异的成绩,中规中矩上学毕业找工作,现在是银行的职员,虽然平淡普通,但却一路顺风顺水,引来了许多同学的羡慕,这些都不重要,重要的是他现在已经是孩子他爹了。

  H的老婆是他的同事,比他晚一年任职,暂且叫她Z小姐吧。Z小姐在加拿大留学多年,褪去了现在年轻人的种种浮躁,变得务实勤劳。Z小姐对H是传说中的一见钟情,于是受过西方教育的她开始了猛烈的围剿追捕,送礼物送食物送温情,一次被拒绝就两次,两次不行就三次,还是不领情就等下次。

  H曾开车到我家楼下,和我抱怨了两个小时,讨教怎么才能甩得了这样一个粘人的女人,我当时笑而不语,心想这事情还没完呢。果然等到去年春节假期,我和H吃饭,他突然和我说已经和Z小姐在一起了。许是当时我的表情太司空见惯,H疑惑地问,你就不觉得奇怪吗?

Continue reading “在能爱之前,岁月是月老”