记忆中的春风十里

刘晨/文
小时候读书时每天都会经过这样一条开满花的街道,印象中一年四季都没有停止过开花,长在树上的粉色的花绿色的叶,微风会吹落那些黄色的枯叶和玫红色枯萎了的花瓣,初秋时满地都是花瓣,风带起一些在空中旋转,偶尔会吹进卫衣帽子里,一路骑回去能闻到淡淡花香。

那时候特别爱去街边那家早餐店吃早餐,两毛钱一碗的热豆浆,一毛钱一根的油条,或者拐个弯往小道上那家西点店去买个奶油面包,幸福的早上就这样开始了。快到校门口有一家饺子店,每到中午时总是最热闹的一家,熙熙攘攘,去晚了就得排队。那时他家最热销的就是那碗饺皮肉汤,几片生菜,几样肉类,一把炸蒜泥,一把芹菜碎,带起了整个童年的记忆。那时候学校里种了两棵木棉花,小时候看来高可参天,冬天的时候开满了大红色的花朵,等到放完寒假后回到学校,花朵已谢,长满了像香蕉似的抱着棉花的茧子,这时候还未完全爆开,等到军训完回到学校,清晨滴满露水的嫩绿草地上白茫茫一片,全是一朵一朵的小棉花,让人想起一首诗,”天苍苍野茫茫,风吹草低见牛羊“

那时最爱老房子后山长在树上的各种果子,春天有李子梅子桃子,夏天有橄榄荔枝龙眼桑葚,秋天有柿子木瓜柑橘杨梅,冬天有橙子柚子甘蔗,慢慢的都是好吃的,一整个童年的满足。

春夏秋冬,春雨夏阳秋风冬日,细雨微风不经意吹进心里,像妈妈烦躁的唠叨,爸爸严厉的轻哼,清晨里的布谷鸟,夏午的知了,这些都像一首美妙的音乐,与成长后耳边的汽车行驶声喇叭鸣笛声形成巨大反差。习惯终究会改变,小时候伴着鸡叫声起床,长大后伴着闹钟声起床,从此老家只有懂,没有了春夏秋也都成为习惯。

那会放学回家时会经过一间晾果厂,厂里养了好几只大鹅,有一天和几个小伙伴经过时恰好遇见主人家给大鹅放风,那大鹅见着人就猛追,我们人小腿短,踩自行车拼命踩,那大鹅跟在后面叫的欢追的急,好几次都快啄到脚板,惊魂未定已经骑到村口,往后看,大鹅不知什么时候没有追上来,到家与家人一说,妈妈笑得吃不下饭,嘲笑我们是身上偷偷带着香喷喷的肉了,才引来大鹅猛赶穷追。现在想想,以前那会真是简单静好。

妈妈总说,心怀慈悲,长的是人生的磨难。成人的世界里,善意的需要选择的,小时候被那大鹅追成那样,家里大人也不会说要去怎么,成长后的所见,城里的娃娃娇贵得很,小区里遛狗的吓着了娃娃,父母便会不依不饶,讨回句道歉或歉礼。

人会思乡,动物会念家,小时候记忆中的十里长街,回忆起来,就如同刚洗过的白衬衫,晒在太阳底下一般,有着透明的芬香,简简单单,干干净净。

街边有着一家镇上最大的海鲜店,小时候的海鲜店代表着过节,逢年过节,家里都会到海鲜店买上几样丰富的新鲜食物,爸爸最爱吃那家的红鲳鱼,妈妈最喜欢买那些手工做的圆圆碌碌的煮汤丸子,撒上几把青菜,一些盐,一锅香气十足的热汤便出炉。长大后流行在家简易烧烤,依然还是去到海鲜店,岁月变迁,海鲜店除了海鲜丸子也会有烧烤细料可买,连工具也无一不缺,山水之间,烤肉的香味惹来了邻居的小狗,守在门口不敢进门,眼睛直勾勾盯着,简直垂涎千尺。

海鲜店就代表着家,代表着童年,回到家过年,有那么几个地方一定要去,海鲜店是重要的一个地方。

有段时间很喜欢很喜欢晚归,爱喝酒,蓝色夏威夷,科罗娜,麦啤,1664白,唯爱经典不变长岛冰茶,前感温甜,后感急烈,交叉喝完脸会发烫,微醉,冬天的夜里风并不冷,附近顺丰快递夜里发车多,站在红路灯路口,等待最后一辆车驶过,脚步依然稳重地走过斑马线。行走十分钟就可以到楼下,那家便利店还是很多人聚一起打麻将,大家都是晚归的人,他们更晚。

吹完风到家后会清醒多一些,爱喝酒不过是爱上最后夜醒喝水后重重呼出的气,像是呼出生活的压力郁闷。白天从高档大厦出来去到高档餐厅聚会后再出来买票进地铁坐到目的地,走到对面美宜佳买完一份关东煮在脚步缓慢地回到破旧楼层里,安静的楼道可以听见高跟鞋踩在瓷板上的声音,很是响亮。

很多东西总是表面明亮璀璨,私下却也破败不堪。成人总要掩盖许多,以为自己刀枪不入,每天早出晚归也不过感动了自己,如果是在学生时代,这样努力晚归忙碌,大概会觉得自己实在勤奋,实在佩服自己。

每天都在城市的道路上奔波,从高速到小道,从这头到那头,从东边到西边,从白天到黑夜,从清晨到凌晨。人有时候就是这样,你的心里刮起了一阵飓风,而世界浑然不知。读书时代那些奋不顾身的耿直,成为都市时代精打细算的小算盘。

大概你也想过简单,可你最终没来得及简单就被迫复杂成长了,步入职场,从此眼眸深沉。人总是没有耐心,总是等不到最后。十里长街已经不是记忆里的十里长街,十里长街不开花,十里长街就像只长啸的兽,迎接着川流不息的车,静静伫立着。

嘿,你好啊,记忆中的十里花街。

 

一只兽

pixiv Ⅱ、pixiv、插画、美、猫

pixiv Ⅱ、pixiv、插画、美、猫

文/刘晨

阿爷是我村里的一位老人。

阿爷在家养了一只田园犬,名唤老白,是一只毛发旺盛身强力壮的公狗,小时候呆萌可爱,没几个月就长大了,老喜欢往外跑。

家里有只灰猫,阿爷随意取了名字叫喵咪。

从小,喵咪和老白就是好朋友,算是青梅竹马。

老白最爱干的事就是趴在喵咪后面逗它,挠挠尾巴,挠挠背,有时爪子喜欢趴它身上压着,喵咪性子温顺,不耐烦了才回头发脾气,骂骂老白,老白才会站起来,抖抖毛,躺会自己的窝,而喵咪怡然自得的趴着晒太阳。

两只家伙过的没心没肺,吃饱就睡,饿了就吃。

阿爷一天喂三次,两家伙吃的饭碗不在一块。小时候都放一块,过了有段时间,老白长大了,饭量蹭的一下就大了,喵咪慢吞吞的还没走到饭碗前,老白唰的一舌头就顺带把喵咪碗里的饭给顺走了。喵咪没饭吃了就去找阿爷,阿爷正吃饱了要午睡,喵咪叫的没法入睡,阿爷生气了,凶了几句,它跑了,一下午没回来,傍晚五点多,老白找阿爷,跑到饭碗前,阿爷才明白发生了什么。

阿爷打着手电筒在后院找到喵咪,喵咪正叼着一只老鼠。

从此喵咪学会了抓老鼠。阿爷家的花生再也没有被偷过,别提可安全了。

阿爷早晨要去卖菜,凌晨四点起床,去后院菜地摘菜,清晨的菜地都沾满露水,新鲜得很,阿爷要辛苦一小时左右才能备好要去市场卖的菜,收拾屋子抗上竹篮,备好开水干粮,喂好两家伙,阿爷就得出门了。

五点半的天微微发亮,清冷阴凉,朦朦一片看不清,阿爷要走大概四十分钟到达市场,摆上摊子,阿爷开始赚取微薄的生活费。

中午一点,太阳照在路面,微微热烫,阿爷这会才扛着竹篮往家赶,往往阿爷穿着破烂的拖鞋,能看见脚后跟厚厚的茧子,耷拉着的卖不完的蔬菜在竹篮里,阿爷看见了骑车去上学的小娃,阿爷没有说话,只是赶路。

老白和喵咪早就饿了。

夏天的午后热得很,前边树林里有片龙眼树林,知了这会叫的正厉害,喵咪依然趴在门口晒太阳,老白眯着眼,看见阿爷,“唔”的一声站了起来,毛茸茸的尾巴摇的欢。

前年冬天特别冷,老白和喵咪还没来到这个家,阿爷自己躲在家里过冬,村里大婶说,男人去到附近观察自家果树时,远远听见有人微弱的呻吟,才发现阿爷冻得快没有知觉了,大婶才搬了两床被子和一些棉衣去给阿爷过冬。

年后元宵前,阿爷蹲在邻居家的水龙头面前帮喵咪洗澡,几个大婶悄悄的在讲话。

“儿子不孝,在外面买房过日子都不回来,也不给钱。”

“女儿还是回了夫家,不然阿爷更加养不起啊。”

阿爷是有儿女的。

大儿子听说在外面过得很好,女儿却是个疯子,早年也是正常的,后来不知怎么疯了,跟着阿爷住了好久,后来回到夫家,留下阿爷自己生活。老白是村里一个小娃送的,喵咪是自来猫,从此,这仨就一起生活了。

阿爷过得清苦生活仪式感却强,任何传统节日都得过上,备上几块新鲜猪肉,鸡鸭鱼,干货百米,瘦小的身影默默选在错开的时间去祭拜各种佛位,看着不说话,嘴唇轻轻挪动。

阿爷从来不和人往来,老白却很是活泼好动,唯有喵咪依了阿爷性子。

村里人各自过着自家的小日子,据说村里有位阿爷的侄子,后来儿子工作结婚了,建了新房子搬到了镇上,村里老人说,这个侄子,向来正眼都不带瞧一下阿爷的,结婚的时候,阿爷也是送了不少钱到侄子手上,亲人总归是亲人。

女儿嫁到隔壁村一户很穷的人家,疯了后依然生了好几个儿女,那时穷人家逃避计划生育,穷人思想落后,十年间生下了五六个孩子,阿爷养着疯女儿,养着疯女儿的儿女,养着自己。

冬天的时候,疯女儿会被接到夫家,阿爷就自己过。夏天来了,疯女儿就又来了,阿爷依旧忙碌也悠闲。

傍晚去到河边洗疯女儿的衣服,洗完回家吃饭,七八点的时候,橙红色的灯泡会亮起,九点就会暗下来,阿爷要休息了。

这样的日子维持到近几年。

老白渐渐长得很大了,身子伸直起来都比阿爷高大,瘦弱,佝偻,阿爷渐渐走路都蹒跚了,老白正是壮年小伙子,阿爷笑眯眯的,阳光晒在脸上,精短的灰发,肤色像是晒干的腊肠一般,黝黑发亮,阿爷不善言辞,却是长得慈眉目善。

老白从小喜欢把前爪搭在阿爷手背上撒娇要去放风,阿爷一笑就会舔阿爷的脸,搞得阿爷满脸都是口水,阿爷会笑出声来,说声胡闹,然后会拉着老白出去散步。

老白长大了,阿爷已经不能像去年那样拉着老白去散步了。

穿过龙眼树林就是白桦树小道,老白最熟悉的小道,尽头拐角就是水泥马路,旁边有养鱼的水池子,喵咪每次都很喜欢趴在草路边看着那些吃草的鱼,眼睛像是要掉进了池里。

阿爷眼睛透出严肃的光,喊声老白,老白就会从别处跑来,喵咪也会乖乖跟回到阿爷脚下,阿爷脚步缓慢地拉着老白,喵咪高冷的走在前头,夕阳斜斜照在沙子小道上,老白的爪子踩在掉落的枯叶上,发出喳喳的声音,岁月宁静美好,阿爷会轻轻哼歌,没人听懂阿爷哼的什么。

阿爷一哼歌,老白脚步就会轻快,像是要跑,阿爷手一使劲,老白就怂了。

这样的日子不再有了,因为老白走了,活泼好动的老白,终究作了死。

老白还是喜欢顺带一舌头舔完喵咪的饭食,阿爷骂了它,这会轮到老白离家出走了,阿爷打着手电筒走到水泥马路去找,动物脑子耿直,阿爷一根火腿肠就把老白骗了回来,栓了起来。

第二天早上,老白挣脱了,阿爷急着去卖菜,没有找回老白,中午回到家,老白躺在门口挣扎,邻居说估计吃错了老鼠药,阿爷喊了几句,老白脚一蹬,不挣扎了,抬起前爪,眼睛一直看着阿爷,眼角几滴泪水,终于闭上了眼睛,爪子最终没有像以前一样轻轻搭在阿爷手背上撒娇要去放风了。

阿爷手上的袋子啪嗒一下掉在地上,滚出几根火腿肠,滚到了边边的沙子地上。喵咪喵一声,跳上厨房窗台。

阿爷的背影像单枪匹马,从热辣的阳光下看,阿爷的背更驼了,下巴顺下了一滴水,分不清是赶路的汗水还是伤心的泪水。

[原创]刘晨:虽然错过你,但是庆幸错过你

[原创]刘晨:虽然错过你,但是庆幸错过你

最近张嘉佳有点火,他的电影最近要上了线了,那本人称“睡前故事”的书,《从你的全世界路过》,他那部电影就是改编的同名电影。

 

书纷杂凌乱,有走过的千山万水,有温暖的,有明亮的,有落单的,有疯狂的,有无聊的,有胡说八道的。张嘉佳说,这本书拆开来事一个个的故事,合起来是一个世界观。

 

书,买了我还没看,电影预告我还没看,所有关于书的电影的细节我都是通过网上知道的,最爱就是电影主题曲的先发MV,李荣浩的“不说“。——等着你从我世界路过,这句歌词是最深入我心的,也觉得是最符合这本书的核心。

 

每个人生命中会有很多过客,朋友,爱人,家人,同事,当然还有仇人。呵呵,开玩笑。

 

这次想讲的故事不是这本书,我想讲讲我身边朋友的故事,晚霞和尾指的故事。

 

晚霞是我同事,2013年进入公司初识,她个子矮小,性格却很跳跃,第一次见面,她当我是情敌,但是又很热情接待我。第一次做自我介绍,我就把她名字听成小强,我说,哈,小强,小强哦。她说是啊,晚霞。我又说,是蟑螂那个小强吗?她说,哈,不是,晚霞,黄昏的那个晚霞!

 

为什么当我是情敌,因为尾指。本来尾指和她是在一个地方做活动,因为我没到公司之前和尾指说好了,报道时他来接我过去,而晚霞又是之前也和他约好了,这一次就全程帮助她做完这次活动,有问题也好直接解决。说是帮助,其实晚霞想要他陪着而已,这是她自己后来和我偷偷说的。

 

尾指是部门最帅最干净的那个男生,而晚霞,纯属性格开朗毫无美貌之说,再普通不过了。搬到宿舍那晚,陪着我买完生活用品后大概十点半,同事说尾指胃病犯了,晚霞立马跑进路边的药店买了一些药,拦了辆的士,就去了尾指宿舍。我小声问舍友,哎,他俩是在谈恋爱吗,是情侣吗?

 

哪里啊,不是,就是同事而已。

 

那她那么关心他,那么着急,大半夜了还跑过去,女朋友才会这样做吧。

 

呵,她经常这样,单相思。

 

瞬间我了解了为什么白天见面时晚霞对我那么热情了,我前脚刚坐下,晚霞后脚就踏进会议室了,拉着我问东问西,敢情是套话啊。真是可爱的家伙。

 

晚霞说,她偷偷喜欢尾指好久了,都记不起是几时开始,因为什么开始,反正就愿意为他做一些事,愿意跟着他做事。

 

我说,你表白过吗?

 

晚霞说,没有,不敢。

 

我又问,他知道你喜欢他吗?

 

她又说,大概知道吧。

 

大概知道,那就是不知道知道不知道了。

 

晚霞和尾指是同一个省市的老乡,大概因为这点,他俩才特别要好吧。

 

2013年夏至,公司搬迁,多雨之际,我们团队因为没完成目标被罚爬山,尾指是组长,带领我们爬山,半路下雨,我们躲雨后他放大家先回宿舍洗澡换衣服,我和晚霞两个女生偷懒休息了半小时,本来九点上班,我们两个差不多十一点才到公司,经理把我们几个包括尾指都一起骂了,说他身为组长,爬山时惩罚,现在变成休假锻炼。我被骂个狗血淋头,很难过。

从来没这样被父母以外的人骂过,还在那么多人面前,丢脸死了。

 

而尾指,静静接受批评,仿佛骂的不是他,骂完就去座位接着工作,晚霞悄悄坐到旁边安慰。这一画面,我瞬间有点反感。晚霞有点傻,这个有什么好安慰的。

 

后来我才知道,爱的时候就是觉得遇见不好的事情他会难过,那怕你自己可能也难过,但是见不得他难过。而所谓爱屋及乌,大概就是他说他有邻居妹妹,那我也把她当成妹妹。

 

尾指的邻居妹妹是他好兄弟的女朋友,叫圆圆,夏中的时候来过一次宿舍,尾指掌厨,热热闹闹招待了她。尾指厨艺很厉害,刀工也很好,做饭又快又好吃,有时我怀疑晚霞估计就是被他的厨艺给迷到的。虽然这一次是我第一次来吃尾指做的饭菜,但是后来没吃到。我等不及先走了,而晚霞,一直在帮尾指打下手,俨然一副女主人的架势。

 

就和毕业季总在夏季一样,故事也都只发生在夏季。

 

八月份,公司举行表彰大会,要从部门挑选礼仪小姐,晚霞坚持要去,我说很辛苦,要站很久,穿很高的鞋子。晚霞说没关系,我只是想要漂亮一点站在他面前。

 

晚霞打扮完真的非常漂亮,端庄温柔,眉眼弯弯,光彩照人。可是尾指却没有来到现场,他去异地开会了。我安慰晚霞,没事,我可以拍照,到时你给他看。当晚七点,尾指才回来,而晚霞,也刚到宿舍,妆都没卸,因为尾指一个电话,跑去了三公里外的地方,因为尾指说,来吃饭。就和第一次见她时那样,拦了辆的士,就不见了。

 

晚霞永远在面对尾指的事情上不理智,尾指说本周目标多少,晚霞就努力带头去达到,达不到无论尾指说什么处罚,晚霞都永远带头照办,在她心里,就是要为尾指树威,支持他的成功。哪怕生理期,哪怕自己已经很累。

 

我常常问晚霞,你累吗?

 

晚霞说,我累啊,但我舍不得。

 

不得不说我是讨厌尾指的,明明知道晚霞喜欢自己,却不明确拒绝,拿着朋友同事的名义接受着晚霞所有的付出。就连应酬,晚霞说要挡酒,尾指也是眼都不抬一下的。

 

后来中秋前尾指跟着经理去自创门户,我和晚霞仍然留在公司。晚霞还是常常跑到尾指所在的地方去,拉着我,一去就一天一夜,什么事也没干,就待在他们的宿舍。他们宿舍有好几间房,男女都住,我俩就借住女生房的沙发,第二天起来,晚霞说睡的腰痛,尾指说,下次没事就别过来了,我也不方便没时间带你们出去逛,睡的也不好。

 

晚霞说,没事啊,你是我们的朋友,他们也是我们的朋友,我有空就刚好来看看你们呀,再说了,以前大家都那么熟了,大家现在能有机会晚上在一间房子里相处也蛮好呀!

 

这一天的早晨,尾指异常的开车送我们回了宿舍,一路上晚霞都在说话,突然氛围很好,我却觉得有些不对劲。果然,下车时尾指说,我要离开这里了,下次有机会再见。

 

晚霞这个傻子,还说,好啊,我要吃大餐!

 

晚霞尾指的故事不多,平凡不深刻。

 

下车后的晚霞,拉着我去吃了麻辣烫,喝了啤酒,买了衣服,买了耳环,项链,手链,去唱了歌,半夜三点才回,兴奋得跟签到大单一样。洗完澡躺到床上那一刻,晚霞才偷偷哭出来,边哭边说。

 

你王八蛋,你说陪我做完活动,你没完成,你说不离开这里,你没完成。你说带我去吃麻辣烫,你没完成,你说下次唱歌应酬你替我挡酒你也没完成,你个骗子。

 

半年时间,却好像走过了半辈子,做过了半辈子的事情,全世界那么多矮子,你为什么要说我矮的可爱,可是,我爱你啊。

 

从此以后,晚霞和尾指就再也没有见过。

 

2014年,晚霞从老家去澳门工作,路过深圳,来见了我,她问我,听说尾指现在去了浙江工作,你知道吗?我说不知道。我又问,你还想着他啊?晚霞说,他在老家相亲,带着女朋友去浙江了。

 

有的人就注定在生命之中是路过,只是过客,不管曾经多痴心裂肺,颠沛流离付之所有也不过过眼云烟。说不出到底是谁错过了谁,谁执着了谁,总而言之,言而总之,晚霞现在过得已经很好了。

 

今年初,晚霞给我发了和男朋友去丽江旅游的照片,蓝蓝的天。明亮晃眼的阳光,晚霞笑得像个孩子,穿着民族特色服装,坐在马上娴静得像个少女。

致城市病人

致城市病人

文/刘晨  题图/稻城亚丁

记不清是具体什么时候开始关注城市病人网站,但总的来说,跟了两年多了。

曾经有段时间觉得很压抑,心情不好,没事就喜欢看一些文章,语言优美婉转,故事平凡深入人心,就喜欢看这类型的清新小文,而这几年,清新小文也火得一塌糊涂,各类微信公众号也越来越多,各类自媒体写作人也越来越多,套用冰叔(名主持人、资深拉萨/丽江漂流者、作家)的一句自黑的话,他叫自己“野生作家”。

我不知道野生作家的概念,我只是觉得,写的文字能简单直白就沁入人心扉就很了不起,我也同样不知道职业作家的概念。现在很多文字都被套入商业化,而城市病人最真实的存在是它从来不植入广告,不收取费用,读者投稿也同样属于爱好文字者范围,回报可以是一本书,没有与金钱挂钩,简简单单,只为爱文字的人存在,它的作风就和它的名字一样,为了很多很多生活在城市里的城市病人的存在而存在。

写这篇文是听了李荣浩的新歌“不说”才开始有了灵感,这首歌是张嘉佳的《从你的全世界路过》改编的同名电影的主题曲,书我只看过第一篇,还没有看完,是在城市病人的广播站看到的,最近看了这部电影的mv,透过歌词,看到了mv 中五个故事主人公内心的世界,看进了自己的心里,看进了生活中的细枝末节里。

我不知道关注网站的大家还记不记得之前网站发布连载的一篇长文,叫做“青春再见”,作者的名字叫“小游游”,我就是从这篇文开始关注城市病人,然后一路跟到现在。

2014年夏末,无意中在朋友圈看到一个同事转载出来的这篇文,我不记得是那一阶段开始看起的,当时每晚都跟,一定要看完才去睡觉,那段时间常常下班很晚,回到家差不多十一点多,再晚也想看,那种感觉就像以前上学时看书的执着,印象最深的是初一才开学,而我就去村里借同村里中学已经毕业了的姐姐们的一整个中学阶段的语文书都看完了。

我小时候偏科严重,就爱语文,爱文字,长大后也如所愿报考学习了汉语言师范专业,但是很遗憾,没有学习完我就停止了。和所有学文科的孩子一样,我对文字对造句对文句的前后编排有着很深的执着,可能对很多人来说,这叫强迫症。

城市病人网站是非盈利网站,能建立起来真的很不容易,站主在北京工作,他叫我们喊他大叔,其实他也就今年才刚结婚。从去年开始,他建立了微信群,把那些关注网站的人都聚集到一起,最开始,大家都聊得很热乎,很开心,天南地北什么都聊。

进群的时候我正在厦门旅游,刚准备回深,高铁上手机信号不好时好时坏,我在群里没跟上每一个话题每一句话急得耳红,抢红包也没抢到。当时心里是真高兴,以前觉得网站高高在上,那些编辑人更是只可耳听不可观摩,对于我来说就是上了电视的明星,有地位的人物,不可触摸。

八月份,南方的城市正热得很,大家的心里也很火热,大叔说要大家线下聚会,不能全部聚集就同城聚集也好。在深的朋友很多,但没想到都是距离差距有点大,第一次约好的计划泡汤,之后也断断续续想了几次,都没能聚成,群里也不再热闹,很多是潜水军,慢慢的,也就知道了几个前线资深病友,最开始以为都是大叔的好朋友,后来才知道都不在一个城市,那就是网站里结交的同声同气的病友了。

我没有想到有一天我也可以和大叔成为好朋友,可以和不认识从来都没有想过会有交集只因为都关注着城市病人的人成为好朋友,虽然并没有见过面。进群聊天的第一天很激动,第二天也很激动,觉得自己走进了不一样的世界,走进了更高一层的世界,想着大家肯定都是很了不起的人物,我必须好好说话好好努力才能跟上大家,后来聊着聊着渐渐露出本性。所谓近朱者赤近墨者黑,网站里的病友大家性格都差不多,疯狂也文艺,可以抬起脚站在凳子上啃鸡爪拼啤酒,也可以对着电脑认真码字码程序,有些漂亮得可以走上T台,私底下却汉子得可以自己扛着大米爬三楼。

大叔无疑是最好的一个人,记不清几时开始和大叔热络,反正每次只要一出现,大家都会记得我,和我开心打招呼,他们喊我三爷,因为我原本在群里叫三三,后来因为某些原因改为三爷,我很高兴他们愿意记得我并喊我三爷。每次一有困惑或者心里堵着都会愿意找大叔帮我开解,大叔讲的不是大道理,但是都可以听得懂并且容易理解。

十一月,在深的病友们终于聚了,自驾游,去了江西,韶关,两天两夜的日程,有开心也有不愉快,但是我相信对于去过的人心里来说,肯定是印象最深刻的一次旅行,对于彼此来说,是和陌生人的一次疯狂的旅行,也是和熟悉的老朋友的一次旅行,我们彼此,既熟悉又陌生。

因为进群,认识了大叔,认识了皮卡丘,认识了晓霞,哦,还有他们的家属,大叔嫂,还有晓霞在群里结缘的男朋友,虫子。

虫子和晓霞的故事我不清楚,只知道是异地恋,一个在重庆,一个在东莞。

第一次和虫子聊天,一开始聊得很好,慢慢的,两个脾气犟的人就闹得不愉快了,虫子长得像典型的IT男,高高瘦瘦,戴副眼镜,这是我仅有的看过一次照片对于虫子的印象,晓霞说,虫子说话大大咧咧,但没坏心眼,对此我理解了,因为我也说话大大咧咧爱开玩笑。

皮卡丘我想想是因为什么开始熟悉起来的来着,哦,因为皮卡丘的声音,她常常是语音发消息,我觉得她的声音特别甜美,而且她说她在深圳。群里约定的第一次聚集就是大叔找她联系的我,希望我辅助,可惜连我也没法去参加这次聚会。

所以对于这次十一月份的聚会,我和皮卡丘特别期待,终于可以见面了!皮卡丘常常夸我是集美貌与能力于一身的女强人,但对于我自己而言,除了性格彪悍,别无可言。

我有近视,深北广场,夜里十点半,风凉飕飕的,很冷,是皮卡丘先认出的我,我俩通着电话,远远地皮卡丘就说看见我了。第一次见面,有点拘谨,上车后到达目的地,我俩就熟络了,默契度十足,说话总能接一块,有时想法一样一开口就同声了,住要住一间,小习惯也一样,小毛病也差不多,真是相见恨晚。

昨晚和几个朋友会面,吹吹风聊日常,夜里温度很舒服,突然就想起了唯一的一次城市病人病友的线下聚会,朋友说,这样能聚到一起很好,彼此陌生但是彼此也信任,感情难得,现在生活在城市中的人们大多都有被害妄想症,见网友对于成年人来说绝对是疯狂的行为,但是我们却都义无反顾了。看到张嘉佳的这本《从你的全世界路过》,才更加觉得路过我们世界的人实在太多太多,从未出生到长大步入社会,再到人生最后阶段没入一把黄土,我们身边来来往往的过客很多,每个人都独一无二,接近你,靠近你,给你生活中的酸甜苦辣,带你理解这个世界。

我不知道看到这篇文的病友们心里会有什么想法。

我们每个人都是独立生活在世界的每一个角落,经历日出日落,有人早出晚归,有人朝九晚五,有人山珍海味,穿貂皮看大海,有人衣不蔽体,三餐不定,每日对着大山,有人开车,有人走路,有人挤地铁公交,每个人都在努力生活。有人说,当你想把生活过得精致时,它就会变成无数个细小片段,一个又一个的小片段,融汇成了优雅生活。

卢思浩(作家)最近出了新书,我很佩服卢思浩,写的所有的文都是关于他身边的朋友的,有过客,有好兄弟,有好朋友,家人,同学,同事,读者,路人,每一个人他都写的很认真。还有一个是冰叔,大冰(作家),对于长期在拉萨和丽江生活的他来说,那些当地生活的民风才刚好造就他的心态吧,所以写出来的文字才特别真实,可以透过每一个字进入到那些地方那些人物的世界当中去。而卢思浩,他自己也说,十五六岁,就被送到墨尔本留学,长期以往自己生活,练成独立,愿意倾听,内心细腻温暖。

“不说”歌曲MV里,陈末说,我每天对着麦克风自说自话,帮别人解答人生的困惑,其实我自己的生活才是一团糟,我根本不知道这个城市里会有几个人,听我在这胡说八道。

荔枝、幺鸡、茅十八、猪头他们说,我希望有个如你一般的人,如山间清爽的风,如古城温暖的光,只要最后是你就好。

小容问,你今天,路过了谁。

燕子问,你又丢失了谁呢。

文章写到这里不知怎么结束,本意是沿着生命中的过客这一主题来感慨关于走进城市病人的内心想法,也怀念上次陌生又熟悉的聚会,也希望城市病人可以越走越好,在此我只想说,城市病人的大家,我们虽是过客,但也真实存在,城市病人就像张嘉佳那部改编电影中的广播站一样,是陈末荔枝茅十八猪头等人给听者的温暖小屋,而城市病人,也同样是城市病人的温暖小屋。

9. 8. 2016

 

相关链接:《vol.7从你的全世界路过》https://www.citypatient.cn/918.html

一个人住的第三年

一个人住的第三年

文/周嘉宁

1

有一天晚上,我躺在床上打了很久的电话,灯全部都关着,那个人问我,是不是觉得孤独,我想了想,也不知道该怎么回答这样的问题,因为世界上没有人会觉得不孤独,可是如此说出来,又觉得哪里不对。所以我告诉他,每天我一个人走在路上,走过天桥,坐在车里,做饭,几乎一个人做所有事情的时候,就会有一种节奏,慢慢地从四面八方流淌过来,让我觉得这个世界以一种与以往不一样的方式存在着,我能够清晰地听到自己,听到自己的身体里也在发出与之相同的微弱的声音。

前几天北京下了很大的雪,晚上从朋友家里过完新年出来,已经是凌晨三点。开车沿着京沈高速回家,突然在雪地里失去控制,就这样迎头撞到了护栏上去,撞上去的时候虽然心里想着完蛋了,会不会翻下去,但是其实也只是送凯利刹车,打了几圈方向盘,连尖叫都没有,喉咙里轻轻发出“哎呀”的声音。

接着世界就安静下来,我不愿意走出车门去看车子的破损程度,缓慢地在路边停下来,我给几个或许还醒着的朋友打了电话,说了些睡眼惺忪的话,看着车窗外越积越厚的雪,昏暗的远处有慢慢打过来的车灯,并没有觉得太难过,顶多是有沮丧,因为本来还想着要去超市里买水和卫生棉。结果,还是开着灯都亮不起来的车子去了凌晨四点的超市。踩在雪上发出嘎吱声,马路上没有人,像世界末日。担心滑倒,我竟然从喉咙里嘀咕发出一句话来,大概说的是“就快好了,就快好了”之类的。

这时我意识到,我竟然开始对自己说话,这可不是喉咙里发出一个像“哎呀”这样的象声词那么简单,而是,我自己在凌晨四点的便利店门口,拎着一筒水,蹲在地上看了会儿从车里滴出来的黑色液体到底是有还是防冻液,然后自己对自己说起话来。这时我一个人住的第三年。

 

2

看高木直子的《一个人住第五年》时还在上海,,只记得她的某本绘本里有关于一个人做饭的段落,说的是她每次做米饭都会做好多,然后她就把它们分成一小份一小份的放在冰箱里。不知道为什么我对这段记得特别清楚,把米饭冻起来,每次要吃的时候,只要把一小份拿出来加热就可以了。我想象了下,确实觉得用电饭煲煮出来的一大锅总会让人产生一筹莫展感,而分成小份冷冻起来就很方便,只要拿一份出来与咖喱一起加热就好了。

后来我来到北京,住在东南角的小屋子里面,刚刚搬进来时,有个朋友过来帮我做饭,他帮我包过两次韭菜鸡蛋的饺子摆满冰箱的两个冷冻格,又帮我做了一锅牛肉香菇酱,很咸,他说这样每次下面条的时候,舀一勺放在里面就好了。这样,这些东西,我存在冰箱里,很耐心地吃了好久。有一天与有些日子未见面的朋友吃饭时,他端详我后若无其事地说,你胖了,是吃面条吃太多了吧。

那时,刚刚开始自己做饭,基本会做一些能够放在一起煮的东西,比常常一把蔬菜,一把羊肉,一把面条煮在一起,或者也会把蘑菇、番茄、香肠、玉米粒与米饭放在一起炒,因为总是贪心以及掌握不好分量,烧得太多是经常的事情,但是一个人面对一整锅的食物倒也可以安安静静地吃好久,吃不完的部分就都倒进马桶里扔掉也并不觉得可惜。反正做得好吃,做得不好吃,做得多,做得少,也都是一个人的事情,倒进马桶里这种猥琐的事情,也都没有旁人会看到,这样一切就都变得心安理得起来。

 

3

其实菜市场一直是我喜欢去的地方,碰巧家门口就有个很大的农市场,每到傍晚时候,两边马路上也会摆满各种新鲜蔬菜,鱼,水果,有时会有些奇怪的东西卖,比如说,有年开春时突然推来辆堆满春笋的三轮车,我从那儿买过一次笋,但之后那辆推车就再也没有出现过。不过幸好这样一次啊,我买了一整捆,之后就慢慢做,腌笃鲜啊,竹笋烧红烧肉,烧猪脚,烧蹄膀,吃了好久好久的笋。而每天快要落市的时候,所有 蔬菜都在暮色里摆成一堆一堆,每堆一块钱,各种人耐心地蹲在地上挑挑拣拣。

有过很长一段时间,我都没有习惯一个人面对北方天暗得过早的黄昏,也在博客里写过那种路灯刚刚要亮起来时会有夜盲症般的绝望。有个朋友坚持在每天的这个打电话给我,跟我聊会天,以为我会好些,其实完全不会,这种事情只会更提醒我,我多麽憎恶电话,MSN,email这些只因为距离而存在着的东西,我所渴望的无非是坐下来面对面地聊聊天,十分钟也好。

你是我今天必须坚强的理由

你就是我今天必须坚强的理由

文/卢思浩

小时候住得很偏,想去书店得先走两百米到车站,花三块钱坐公交车到市区。我常缠着奶奶,奶奶很疼我,经不住我纠缠就老带我去书店。从家里去书店要一个小时,可我从来不觉得这一小时有多漫长。

那时市里的新华书店也不大,只有两层。一楼有很多畅销书,二楼放着实用类的书,只有一小快=块摆放着少儿读物。我记得买的第一本书是三毛流浪记,当时我还买错了,多花了十块钱,心疼了我一个星期。

再大了一些开始买漫画书,七龙珠,一共有四十二本。我天天省吃俭用,有了钱第一时间就拉着奶奶陪我去书店。很快我集齐了一套书,一个月后我发现少了两本,为此我跟我奶奶发了一顿无名火。她一个劲地哄我,我只知道生气,等到晚上的时候我发现那两本书在我的枕头下面。

印象里那是我第一次觉得,自己又可怕又无知又任性。

上了初中,我爸换工作,我们一家搬到了市区。到了市里之后,去书店就不用乘那么久的公交车了,可是我又不舍得打的,尽管那是起步价只是7块钱。

走路去新华书店一小时不到,我就自己走着去。

书店已经翻新过了,有了三层,书也比以前多得多。底楼旁边还开了一家很小的冰淇淋店,每次买完书觉得累了我就在冰淇淋店坐着,直到店员催着我买东西我才走。二楼新开了音像作品的专柜,我买了很多卡带,周杰伦的八度空间,王菲的将爱,五月天的为爱而生,那时我妈以为我是在听英语单词,其实不是,复读机里装的都是这些音乐。

初一我还常拉着奶奶去书店,衣服也是她们买回来给我我就穿。再大了一些,初三,我就开始自己买衣服了,那时候很叛逆,觉得爸妈选的衣服都不好看,偏要自己选。

奶奶有时也会问我,要不要去书店,我都是甩甩手说不用了我自己去。

到了高中,我又搬了一次家,这次搬到了市中心。市里不再只有那一家新华书店了。可我还是偏爱一直去的那家。现在书店有了4层楼,每层楼的面积也更大了,只是我现在不再买那些“课外书”了。

再后来,我就不去书店了。

重新去书店,是出国两年后回国。那时候最浮躁,做什么事都无聊。实在无聊就跟朋友逛书店买了几本书,没想到一发不可收拾。只是尽管家里的书越来越多,我再也没让奶奶陪我去买过。

我奶奶和我妈每隔几个周末就会去逛街,我妈总是半开玩笑让我陪她逛街,帮她挑衣服,可是我总说没时间。其实我也不在忙什么,不过是上网或者跟朋友聚会。

直到有天我妈用半开玩笑的语气和我说:你又要出国了,以后不知道什么时候才能再一起逛街了。

我才发现其实我很自私。小时候想去书店了就缠着奶奶,也不管她的身体到底好不好,那时候夏天很热,等公车的地方只有一个站牌,根本没有地方躲太阳。奶奶帮我挡太阳,直到有一天我发现,曾经高大的背影已经只能够到我的肩膀了。

四年级时,妈还在乡下工作,很少机会去市里。

有一次我在看四驱兄弟,我正好回家,我指着四驱车对我妈说我要这个模型。我妈笑着说最近很忙没有时间,以后有空了带我去买。我当时朝我妈发了一顿火,说了很多话然后摔门进了最近房间。两个星期之后,一直没时间去市里的妈妈,给我带回来了这个模型,可我居然嫌弃说这不是我要的那一款。

如果有时光机,我一定穿越回去抽自己一巴掌。

我重新看起书来这习惯,倒是让我爸很开心,他常说看书是开阔眼界的好方法,你没有办法经历一百种生活,但是你能看一百本书。后来就到了现在了,我家里的书已经堆满了书柜,我妈每次整理都很费劲。奶奶每次看我出门也不问我去哪里了,自从上了高中以后她再也没问过我要不要陪我去书店,她的身体已经不像我小时候那么的好了,现在看起来比以前苍老多了,可是她还是一如往常地照顾我,担心我,就像我从没长大一样。

回国后我执意要给家里做顿饭,出国多年的我也算是得心应手,可我奶奶只是不放心,她在我不在的时候把菜都偷偷切好了,我当时到厨房间看到她的背影真的只想哭。出国的时候,我奶奶老实说不用担心家里,让我安心,然后转过头去偷偷地抹眼泪,我总是笑着说,没事的,又不是不回来。

老人是最寂寞的,我听说我们永远不应该和老人小孩生气,因为一个人生才刚刚开始,什么都不懂,一个人生接近尾声,应该尽量快乐。

去年妈妈突然动了手术,全家人都不让我知道,我也很忙没有跟家里联系。直到有天我爸说我妈想我了,我才问起怎么了这才知道我妈躺在床上刚动完手术,虽然事后得知是很一般的小手术,但是当时我一个哆嗦手机差点没掉地上。

我这才知道,爸妈都已经青春不在了,他们曾经也有梦想,也曾风华正茂,只是现在他们的梦想变成了我,他们把自己的下半生都倾注在我的身上。他们从来就不欠我什么,是我欠他们的,可是我还在一味的索取。

写第一本书的时候是一直瞒着爸妈,主要是怕我爸说我不务正业。后来出书后,虽然我爸还是常常数落我不务正业,可是他却是第一个把我书看完的人。现在我站在我爸身边已经比他高出很多了,他总是不服输地说我没比他高多少,不知道为什么每次他这么说的时候我都很心疼。

我妈每次跟我电话都问我,钱够不够用什么的。我每次都说够了,可她下次还是会问,其实我妈赚钱挺辛苦的,其实我知道她就是担心我过得不好,所以我从来不在她面前示弱一次。虽然我常跟我妈闹别扭,可是在我心里,她就是全世界最漂亮的女人,没有之一。

现在我去了北京,每天东奔西走,有时候忙完半夜又怕打扰我妈,久了我居然很久不打电话回家。我是什么时侯起跟爸妈联系越来越少呢?我其实也记不清了。

记得以前看过一篇日志,里面写;为何人要背负感情。人活在世上已经很不容易,为何却要懂得“情”字,为何要为所爱之人,心疼。亲情、爱情、友情,哪一样不是沉甸甸地压在我们心头最脆弱的那一尖上。为何人会有贫穷、寒冷、疾病,会有不顺心、会有委屈、会有泪水;为何人会有分别、不舍、担忧。而每当人去遭受这些的时候,爱着自己的人也一样遭受着这些。

人为何要背负情感?因为我们只有经历了这些,才能更好地安慰他人。一个人会觉得过不去,是因为他只想到自己,想想身后的父母和朋友,就会觉得没有什么过不去的。

你的父母正在为你打拼,这就是你今天需要坚强的理由。

你就是我今天必须坚强的理由

告别就是看到所有美好的东西,也不会再和你说了

告别就是看到所有美好的东西,也不会再和你说了

文/卢思浩

杨小毛是个摄影大师。

当年她还是一个摄影小白,拿着傻瓜机到处实验。有次我们一起去厦门,她自告奋勇当起摄影师。她男朋友老李责无旁贷当起模特,拍着拍着杨小毛突然劈了个叉。我们目瞪口呆,惊恐地问,小毛呢…的屁股疼吗?小毛同志45度向上翻白眼,说,你们懂个屁,这叫摄影角度!

回来后我们一起导照片,我眯着眼睛端详半天,疑惑地问,小毛,这张照片老李在哪里?

小毛指指照片的右小角,说不是在这里吗?

我认真辨认,终于从哪脱离地心引力的三根头发辨认出了老李。

……不是说要拍人像吗?只拍到发型啊!眼睛呢?额头呢?

杨小毛同志突发奇想学摄影的原因是,她想把每天看到的东西记录给老李看。

老李大小毛三岁,毕业后去了北京,两人就这么开始异地恋。

小毛说自己嘴笨,无法准确描述自己每天的生活,不如就用拍的。

我说,小毛如果你的摄影技术一直这样,那你每天的生活……也是挺凄惨。

拍着拍着,小毛的技术居然一天天好了起来。一开始只能把我拍成赵本山,后来可以把我拍成吴彦祖。拍照技术好了,自拍慢慢也多了起来。最后她学会了三脚架,顺利地跟老李自拍,做成手机桌面。

小毛不止分享自己的照片,也分享每天看到的电影听的歌,看到好笑的段子就截个图给老李。

我看着她每天乐此不疲,由衷感叹:喜欢就是看到所有美好的事情,都想和那个人分享。

上海越来越难得下雪,小时候每次下逢过年前,都会下场雪。现在一整个冬天,可能都下不了一场完整的大雪。大前年的一月倒是下了场大雪,小毛同志飞奔出家门,拿着单反对着天空猛拍。

是的,小毛用起了单反。作为一个学生党的她,为了这个单反存钱存了很久。

而那天的同一时间,张家港也下 了雪,我也拿着手机拍了拍。回头我俩拿出照片对比,小毛拍的上海充满了异域风味,而我……连一片雪都没拍到,拍出了一片头皮屑。

小毛第一时间把照片发给了老李,老李也投桃报李拍了北京的雪景。小毛拿着照片在楼下小区左蹦右跳,摔在雪地里一个人乐呵,整个心都快融化。一点也不觉得冷。

这就是属于她的恋爱,互相分享身边的事,就像是在彼此的身边,没有距离。

第二天,小毛发烧了。

小毛抱着想把自己的人生都分享给老李的想法生活着,克慢慢老李不想听了。

小毛分享歌给老李,说每首歌都代表自己的心情。老李刚开始还会分享回一首歌,后来变成了一个晚安的表情回复。小毛分享照片给老李,老李亚不在发回一张照片了,也就是发个我知道了。再后来小毛的话还是那么多,老李却只有一个表情了。

他俩第一次吵架,就是因为旅行时小毛带着一套设备太沉,超重了。本来一件小事,最后吵得越来越凶。话题从行李超重变成了你喜欢的东西不代表我喜欢,再变成最近工作忙,我想留下就得拼命做业绩。

那时小毛还没毕业,老李说的话题太遥远,渐渐地吵不动了,航班的时间也过了。

3

异地恋每次相处,对另一个远来的人就像旅行。小毛去北京,老李总是加班,她就一个人把北京逛了个遍,拍完故宫拍长城,拍完三里屯拍西单。她还是会把照片分享给老李,但没有回应。去完北京之后,两人分手了。

小毛说,对他人投入,换不来等量的关心,何必呢?

我劝和不劝分,说不定老李只是这阵子很忙呢,之后会好的。

小毛说,或许吧 。说完两行眼泪就下来了,边哭边说,昨天是我的生日,你知道我是怎么过的吗?

我错愕,才想起小毛就是想跟老李一起过生日才去的北京。

小毛说,我一个人坐地铁,等他下班,可一直等到地铁末班车都没有等到他。后来我回家给他收拾房间,突然觉得陌生,我在他这里一点痕迹都没有。他没有留我的牙刷,没有留我的毛巾。一点多他才回来,回家倒头就睡,却忘了我的生日。

4

几个月后有天我们吃完午饭没事干,小毛说,卢思浩你陪我去田子坊看看吧。

我放下筷子,说田子坊有什么好看的,再说你不是去过好几次吗?

小毛拿起筷子对着我,我难得让你陪我逛一逛你还不乐意是吧?

后来小毛打开背包,我才知道她是带着相机出来的。我陪她去田子坊逛了一下午,看了很多路过的美女,小毛却拿着相机不停地拍,直到单反没电。

天快黑了,我说,小毛我们回去吧。

小毛没回头,说,老李来,我给你拍张照。

我失笑,说小毛,我不是……

话刚说出口小毛就回过头对我道歉,说对不起,我一下子没转换过来,走吧。

我想说这么几个月了还没忘记吗?想了想,还是没说出口。

逛了一下午手机也没了电自动关机,我拿移动充给她充上。

小毛开机,熟练地输密码,突然就哭了。

我一片空白,慌慌张张地找纸巾,小毛缓过神来说没事儿,我就是突然发现我的密码还是他生日,我都习惯了一直没在意,我现在就把密码改了。

吃完饭我想送她回家,小毛摆摆手说,不用我想一个人坐地铁。

我说,注意安全。

5

又是一年冬天,小毛一个人去了北京。

老李已经离开了北京,小毛不是去找他的。

那天她传了张照片,说原来北京的冬天,是这样的,果然每个人拍出来的感觉都不一样,还是要来看看。

第二天小毛回来,又发烧了,烧的天昏地暗,烧了三天三夜。

我们一脸担心,接她出院时,我们问,小毛你还好吗?

小毛突然间蹦了起来,说你看,我好着呢,我觉得我重生啦。

回到家小毛把自己所有的相册都上了个锁,把朋友圈分享的歌都删了,卖了自己的相机,退了在上海租的房子。

我担心小毛,发信息给她。

小毛回,有时候就算你站在那扇门面前,你也不想再开门了。你以为你在分享生活,可其实只是你一个人自娱自乐。我把回忆上锁了,不需要钥匙,就当是我自己的秘密。

后来小毛就离开了上海,再也没有在朋友圈里分享歌曲和照片。

原来你就是想分享给某个人看的,原本你写的话就是想给一个特定的人听的,终于有天那个人已经无心再听,那又何必再写呢。

后来小毛还是没有割舍下摄影这个爱好,过了三个月又买回了同一型号的相机。

几个月后我们再聚,她说,还是同一型号的相机用的顺手。

我问,你还会再把照片分享给老李吗?

小毛摇摇头,叹口气,不知道是想起往事还是如释重负,最后笑着说,不会了。

小毛说,第一次觉得,照片是为了自己拍的 ,歌是为了自己听的,这样的感觉也不错。

我知道你也曾像小毛一样,把听过的演唱会录给他听,把自己的故事分享给他,看到一个好笑的段子就想@他,就连沉默背后都有无数的话想说,就怕遗漏了自己生活中有趣美好的点滴。

但故事,总得说给懂的人听。

就算那时故事都与他有关,现在也是千言万语再不提及。

最后小毛说,我已经彻底跟那段往事告别了。

我点头,说我明白。

就像那时漫天飞雪,想拍给你看;那时听到好歌,想唱给你听;那时激动的情绪,希望不用说都有人懂。喜欢就是看到所有美好的东西,都想和你分享。

后来走廊被黄昏染色,冬天被大雪唤醒,思念被歌曲收藏,却再也找不到分享的人。告别就是看到所有美好的东西,也不会再和你说了。

总有人会等你回家

总有人会等你回家

文/陈公子

1

在我看来,阿猫是我认识的人中活得最随性的一个。

认识阿猫的时候,我刚失恋不久。

那时,我一个人从北京一路南下,在湿冷的十一月,停在了成都。我找了一家青年旅社,趴在床上蹭着无线网疯狂搜寻招聘信息,满屏幕都是房产中介酒水销售,简直让人崩溃。在我深感此地不宜久留之时,一条招聘信息跳了出来,一下子击中我心。

“XX咖啡厅招聘服务员,要求:爱自己,限女生。

我抱着不可置信又不忍错过的心态,拨通了下面留的电话,就这样成了阿猫的兼职店员。

在我眼里,阿猫开咖啡厅纯属玩情调。

阿猫是本地人,刚毕业的时候,家人费了一大番功夫把她送进了事业单位,她上了两个月的班,没打声招呼就辞职了。她妈妈拿她一点办法也没有,后来实在拗不过她,就出资帮她盘下了这家店。

阿猫的家世很好,但阿猫也很努力。从咖啡厅选址、装修、进器材、选货到咖啡甜点等,全都是阿猫亲自操刀。阿猫在大学时期就已经上完了当地最好的西点培训课程,泡得一手好咖啡,后来凭着最初的那份执念,也算是完成了心愿。

但是,阿猫对于店营利这种事不仅毫无经验,也兴致不大。心情好了,到店顾客全部送免费蛋糕、礼品,心情不好,就关门在家窝着看电影、上网。如她的至理名言:爱自己才是真爱。我一度祈祷她的咖啡厅千万别在我上班期间倒闭,但其实生意倒一直不错,真是天理不容。

在我的死惨烂打和苦苦哀求下,我顺利免费住进了阿猫的家。

2

在阿猫的朋友中,我最喜欢的人就是方一。

方一是我认识的人中唱歌最好听的。我无法从专业角度评论方一的演唱技巧多么高超,但他每一次唱歌都让我感动不已。阿猫和方一是认识多年的好友,也是大学四年的同学。方一在酒吧做驻场歌手,下班之后,阿猫经常带着我去给他捧场。

方一不仅唱歌,有时候还陪客人喝酒,

我问阿猫:“方一这是干啥?”

阿猫说:“赚钱。”

我又问:“难道唱歌赚不了多少?”

阿猫摇了摇头,说:“对,喝酒才赚得多。”

我疑惑不已,悄悄问阿猫:“他是有多缺钱啊?”

阿猫叹了口气,没说话。

后来我知道,方一白天在家做设计,晚上就去酒吧唱歌,偶尔还陪客人喝酒赚外快。我屡次想问阿猫,方一为什么选择这种方式这么拼命,阿猫每次都刻意转开话题。我想,她一定是为了保护方一,而后我又想,方一一定是有什么秘密。

3

方一的秘密,其实不算是什么秘密。

那天,成都难得下了一场大雪,阿猫早早关了门,带了很多朋友去酒吧庆祝她的生日。在连续点了五首歌之后,方一忍不住过来控诉,指着阿猫的鼻子说:“你要不要这么过分,你想累死我吗?”

全桌人爆笑,我拉住方一说:“阿猫过生日,她这是给你捧场,点歌费也不便宜呢!”

方一操起桌上啤酒之外的唯一一杯红茶,灌了两口后说:“再唱一首,不唱了,唱不动了。”

全桌又爆笑,唯独我一人郁闷……那杯红茶是我的。

在方一唱完最后一首《生日快乐》后,我们这边已经开始玩真心话大冒险了。

方一坐过来,想加入我们,被阿猫一把推开。阿猫指着他的鼻子说:“你,一边玩儿去,每次玩你都输,不带你。”

阿猫的维护遭到了全桌人的嘲笑,方一不可避免地加入了进来,果然,第一把他就输了。

方一端起我的冰红茶,又灌了一口,斩钉截铁地说:“我选大冒险。”

我一把抢过红茶,抱在自己怀里。

拿到执行牌的是一个长相清秀、文文静静的女生,跟这群人在一起显得太过不搭,以至于我甚至都没发现她的存在。她有点不好意思地看着大伙,又看看方一,然后说:“要不,你还是上去唱歌吧?”

大伙儿不干了,纷纷指责女生没创意没意思,我抬头看着方一,突然在他眼里捕捉到一丝从未见过的柔情。我推推阿猫,示意她帮方一一把。阿猫冲大家挥挥手,对方一说:“快,赶紧上去唱,唱首《青藏高原》。”

方一抱着吉他演绎完别有一番风味的《青藏高原》之后,在场的朋友都震惊了。我们颇为自豪地起哄着把方一召唤回来,阿猫把面前的酒一推,说:“不玩了,来吃蛋糕。”

那天晚上,阿猫喝多了。我跟方一把她扛回家扔上床的时候,她一跃而起,抓住我的领口就让我滚。方一麻溜地帮她扯下外套盖好被子,拿走了咖啡厅的钥匙,嘱咐我明天等她起床后再去店里,然后就走了。

我望着不省人事的阿猫,狠狠地踹了一脚被子,叫你让我滚。

那天夜里,我窝在阿猫旁边,睡得正熟的时候,被阿猫一把推起来。

她盯着我看了半天,确认我醒了以后,跟我说:“你认得那个拿执行牌的女生吗?”

我没反应过来,回想了一番才记起来,说:“是那个看上去比你们都纯洁的姑娘吧?”

阿猫瞪了我一眼,说:“就是她,叫安琪。”

我笑道:“果然,连名字都比你们纯洁。”

阿猫说:“你去给我倒杯水,我跟你说说他两的故事。”

4

方一认识安琪是在系里的批评大会上。

安琪是作为批评对象上台的,原因是在学校售卖盗版词典。本来是私底下做的小生意,结果不知道被谁捅到了系里,系主任觉得这事不大不小,但既然捅出来了必然影响不好,所以让学生会内部做了个批评大会。当时,方一是会议记录员。

安琪的检讨书写的极其简单,只讲了一句“因为个人原因在学校售卖盗版词典,伤害了同学,在此向大家道歉。”方一觉得奇怪,便私底下跟安琪聊了聊。安琪最开始什么都不愿意多说,后来才全盘托出。

安琪是个孤儿,父母很早就去世了,从小就跟着爷爷奶奶生活,偶尔靠亲戚救济补贴。后来,爷爷在工地干活伤到了腰,不能再下地,便靠奶奶卖菜和学校减免学费一直读到了大学。大学的学费全是亲戚朋友借的,安琪卖书筹钱,是为了还债。

方一大惊,连忙把情况反映给系里。系里了解情况后,安排方一帮安琪申请助学贷款,并领取了贫困生补助。一切办妥后,安琪视方一围救命恩人,而方一却喜欢上了安琪。

“所以,方一拼命赚钱是为了帮安琪还债?”我问阿猫。

阿猫点点头,说:“是啊。”

我接着问:“现在大家都刚毕业,安琪不能自己找工作赚钱吗?”

阿猫说:“安琪明年才毕业,而且,这四年的学费要在毕业一年内还清,哪儿那么容易?”

我又问:“安琪跟方一在一起了?”

阿猫摇摇头,说:“方一倒想呢!”

我又疑惑了,问道:“那安琪就能心安理得的接受这钱?”

阿猫喝了口水,说:“当然不能了,所以方一根本不让她知道钱都是怎么来的。方一只是说他在酒吧唱歌,收入还可以,又不累,算是借她的,等她有钱了再慢慢还。”

我深吸了一口气,听阿猫继续说下去。

“后来,安琪很认真地学习,也努力去找兼职,但是每年都与奖学金擦肩而过。安琪的课余时间都用来做兼职了,学校活动一律没参加过,这一栏分数为0,怎么评得上奖金?偶尔打打零工赚来的钱,只能解决生活费的一部分。

“那时候,方一不知着了什么魔,发疯一般地喜欢着安琪。”

“最开始,方一经常把安琪约出来,要借书给她看,说是对学习和以后的工作有帮助。有一次,安琪回去后发现,方一给她的书里偷偷夹着钱,还帮安琪写好了借条,写着“毕业后再还”。安琪暗暗吃惊,便立马翻了翻方一借给她的其他所有的书,这才发现每本书里都夹着钱和字条。”

“安琪自然不敢收这钱,找到方一如数奉还。方一没勉强,都收了回来。”

“从那以后,方一不再借她钱,改成了给她买东西。”

“方一可真行。”我对阿猫感慨道。

阿猫说:“是啊,那时候,方一送安琪的东西,都是我陪他去 买的。什么卫生纸、牙膏、沐浴露,还有饼干饮料之类的零食,你能想到的什么都有。”

我问阿猫:“安琪都收了吗?”

阿猫说:“开始时方一去送,她不收,后来我去送,跟她说是系里发的福利,让学生会买点日用品补贴贫困生,她就收了。”

我笑,说:“鬼才信。”

阿猫说:“其实安琪应该也知道,系里哪有这种好事。有一次我甚至还跟着方一给她买了一大包卫生巾送过去呢!”

 

我没忍住,一口水喷出来。

阿猫鄙视了我一眼,说:“后来,方一正式跟安琪表白了。”

方一第一次跟安琪表白的时候,安琪哭了。

那天下大雪,方一不知从哪里买了一盒草莓,在安琪宿舍楼下等她。安琪下来之后,方一正了正她的围巾,吧=把草莓塞进她手里,跟她说:快吃,促销买的。”安琪笑了,慌忙抓一个草莓整个儿塞进嘴里,吃到一半,方一说:“吃了这草莓,你得做我女朋友。”

安琪突然停住动作,嘴里的草莓差点掉地上,眼泪“唰”地就下来了。

方一吓一跳,没想到安琪是这种反应,赶忙说:“我开玩笑的开玩笑的,你别哭呀!”

安琪咽下草莓,缓了缓,说:“我没哭,草莓太凉了。”

那天,安琪收下了那盒草莓,但是方一回去后怎么想都觉得很失败。他去找阿猫,让阿猫给他出主意。阿猫当着方一的面直接给安琪宿舍打了个电话,在电话里问安琪的想法。在得到安琪否定的回答后,方一下定决心,一定要把安琪追到手。

后来,方一表白了九次,安琪拒绝了九次。阿猫一直劝方一,觉得方一这股冲动完全来自于同情,方一不解释也不否认,对此不以为然。

听到这里,我问阿猫:“那安琪以后还收方一送的东西吗?”

阿猫白了我一眼,说:“那都是我送过去的,不收也得收。”

阿猫继续说:“不过,安琪后来还收答应和方一在一起了。”

方一之所以最后能追到安琪,是因为阿猫的一次无意提醒。那天阿猫和方一一起吃饭,方一又让阿猫给安琪送东西,阿猫拿起手机打安琪宿舍的电话,抱怨了一句:“真是不方便啊,连个手机都没有。”

那顿饭吃完后,方一就去商场用生活费买了一个八百块的手机,把自己的手机给了阿猫,让她转交给安琪。阿猫这次没同意,转身拎着方一买的东西走了。

方一急了,自己找了安琪他对安琪说:“我妈给我买了个新手机,这个旧手机我也不用,你先拿着用吧。”

安琪握着那只已经被攥得温热的手机,不知所措地站在原地,不知道该说什么。突然方一拍了拍脑袋,说:“哎呀,你看,我忘了给你办手机卡了。”

那次,安琪主动牵了方一的手,方一趁机再次告了个白,成功了。

我听得睡意全无,抱着枕头缠着阿猫继续,阿猫头一歪,睡着了。

5

第二天,我跟阿猫睡快下午五点才醒。醒了之后找了一圈钥匙,猛然想起已被方一顺手抄走。我们急匆匆地赶到店里,发现方一正在收银台笑眯眯地替顾客结账,店里还有不少客人。

我看着方一,心想,我要是有这样的朋友,该多好啊。

那天晚上我们三个一起吃饭,阿猫问我:“昨天晚上我干啥丢人现眼的事儿了没?”

我跟方一对视一笑,摇摇头。

阿猫又问我:“昨天夜里我跟你说啥了没?”

我看着阿猫,点点头,说:“你啥都跟我说了。”

阿猫猛地捂住嘴巴,看着我,又看着方一。我咬咬牙,心一横,指着方一对阿猫说:“他的事儿,你都跟我说了。”

方一一巴掌推上阿猫的脑袋,我一拳抡过去,挡住方一,然后一脸严肃地跟他说:“你是一个好男人。”

从那以后,我就跟他们俩成了无话不说的好朋友。关于安琪更多的故事,也都是后来方一亲口告诉我的。

6

安琪答应跟方一在一起后,方一高兴了好久。他拉着阿猫出来庆祝的时候,阿猫私底下认真跟安琪说:“你不要有思想包袱,不要觉得欠方一的才跟他在一起。”安琪若有所思地点点头,跟阿猫说:“我觉得自己是喜欢他的。”

后来,方临近毕业,安琪还是跟方一提了分手,要把手机也还给方一。

方一点了点头,同意了分手,但是让安琪留下手机,跟她说:“以后还是好朋友,有困难就找我。”

方一跟我说,他知道分手迟早的事,他为安琪所做的一切,让安琪压力太大了。但是他停不下来,他想帮安琪,他也真心地像保护安琪。他不知道用什么样的方法才最合适,他能做的,似乎就只是让安琪的日子过得稍微轻松一些。

我对方一说:“你做得很好了。”

方一笑了笑,没说话。我看着他,感觉他快要哭了出来。

方一毕业后,开始想各种办法存钱。他做的第一份设计图卖了三千块,他留了一千作为生活费,剩下的两千全部拿给安琪。安琪拼命拒绝,但阿猫跟她说:“你不收,以后你也没办法一下子还清贷款和欠债。你先收下,以后再慢慢还我们,我们都不缺这些。你记住,我们都是你的朋友。”

阿猫的话让安琪没法拒绝,安琪也确实需要这些钱来还债。她还有一个妹妹刚上初中,她的压力比我们任何一个人都更加沉重。

后来的一切,就是如我所见。方一开始在酒吧驻唱,有时陪客人喝酒拿提成和小费。酒吧的客人十分大方,酒水提成也非常高,方一希望能在安琪毕业前帮她还清贷款,让她能轻松踏入社会。安琪将收下的每一笔钱都认认真真写好借条,尽管方一从来没仔细看过。

那时,方一的酒量并不太好,有时喝醉后,在酒吧门口吐到虚脱,满脸的眼泪和鼻涕。酒吧老板劝他不要那么逞强,阿猫却跟我说,其实方一不是为了钱在拼命,他只是在发泄,他就是想喝。我跟阿猫一次次把他从酒吧架回家,替他清理残局,偶尔还要被抱过去痛哭一番,过后的第二天,他照样精神抖擞地出现在咖啡厅,替阿猫收拾桌子,顺便再向我们道谢。

7

冬天过去后,我决定重新启程,前往下一站。

临走前的前一夜,大家在酒吧里替我送行。我靠在阿猫肩上,阿猫爷们儿一般搂着我,对方一说:“来,给陈姑娘唱一个呢的保留曲目,让她走了还能对我们留个念想。”

方一走上台去,抱着吉他端坐好身子,唱了那首我至今想起来仍会眼红鼻酸的歌:《你怎么舍得我难过》。

方一唱第一遍的时候,安琪哭了。

方一唱第二遍的时候,我想起了我的前男友,哭了。

方一唱第三遍的时候,阿猫哭了。我看见邻座的女孩,也哭了。

跟阿猫和安琪抱在一起,哭得不成人形。阿猫说:“我真不舍得你,你一定要回来看我们。”安琪在一旁抽抽搭搭,哽咽着说:“姐。你以后要照顾好自己。”方一站在一旁,对我们说:“行了,行了,又不是生离死别。”

本来无论如何,我们之间短短几个月的情谊也不至如此,但是那一刻,我知道,在旋律的催化下,每个人的眼泪,都积累着太多的负荷,饱含了太多的情绪。

那天晚上,我和阿猫睡在一起的最后一个晚上,她红着眼对我说:“告诉你一个秘密,我喜欢方一,七年了。”

8

半年后,我再乌镇的咖啡厅吃着可口的甜点时,突然想起阿猫来。

我给阿猫发了个短信,问她最近如何。她回复我说:“你上网,我发照片给你。”

我赶紧打开电脑,阿猫在QQ那端传来一张合照,方一站在中间,一边搂着阿猫一边搂着安琪,三个人的脸凑在一起,笑得格外灿烂。

阿猫说:“安琪实习期,在我的店里上班,给我出了很多鬼点子,咖啡厅的生意越来越好了。方一去了设计公司上班,也辞了酒吧的工作,现在混得不错。”

我问阿猫:“那你呢?”

阿猫发过来一个大大的笑脸,说:“我很好啊。”

我发了个白眼,说:“没问你,我说问你跟方一。”

阿猫说:“哦,没在一起,爱自己才算是真爱嘛。不过,我们三个像一家人一样彼此相爱,又有什么区别呢?”

我合上电脑,窗外的阳光透过玻璃柔柔软软地洒过来,耳机里响起那首酒吧录的方一的歌。

是啊,这世上那些美好的人儿,

总有人爱你如他,

也总有人会等你回家。

 

 

 

请你晚点再喜欢我

请你晚点再喜欢我
文/北方有佳人

我的好朋友韩姑娘恋爱了。

昨天她来寝室找我向我分享她的快乐,平日里话并不多的她一反平常,很兴奋的为我讲诉他们之间的点点滴滴,细枝末叶。描述时语调激动,眼神却温柔的可以挤出水来。

韩姑娘之前不是没人追,相反的,喜欢她的人一大堆,平日里嘘寒问暖的人不在少数,玫瑰花也是络绎不绝的被送到寝室。男孩们如八仙过海,都在大显神通。但是在过去的一年里,她都没有爱上其中任何一个。

我揶揄她说,“是不是这个给你施了什么魔法,还是用社会主义概论把你征服其中?”她笑着拍了我怕一下说,“哪有那么邪乎,他就是肯慢下来等我。”

她说完这话,我秒懂。

在提倡快速高效的今天,慢下来,似乎很没有效率。感情在这种带动下也变得粗暴功利,有好感就冲上去表白,失败就换一个重新再来。世上姑娘千千万,一个不行咱再换。

就这样,我们看着一些人急匆匆的闯进生活,又目视着他们匆匆离开。似乎认识很多人,又好像一个也没有交透。

前一阵我状态特别不好,整个人都很消沉,觉得很孤独特想找人说说话。打开社交软件,翻来覆去的看着好几百人的通讯录的人有那么多,有好几个,能聊聊天的却始终只有那么几个。

为什么会造成这样的局面?

因为我们在“浅交流”.见过一次面下次再见就是朋友熟人,聊过两句天就升级为朋友,吃过一次饭就交换了联系方式。我们总在预备着不时之需,却没有心思深入了解。熟人越来越多,朋友越来越少。爱情也是这样,感情早已不是暗恋三年,追求五年,恋爱七年,相处十年的模式。大家似乎都很着急。

匆忙的在一起相处短暂的几个月,再慌张的分开,从此天南地北,老死不相往来。

有好感就自动升级成喜欢,有点喜欢就被称为爱情,动了心就冲上去表白,失了恋大不了换个人重头再来。我们不肯静下心来等一等,等那份了解和默契,等那种鉴定和决心马克思男孩之前用了一整年的时间,在韩姑娘每次上大外课之前帮她擦干净桌子;在韩姑娘每次生病的时候,送上一句关怀;在别人急匆匆表白韩姑娘”我喜欢你“的时候默默站在身后;在所有韩姑娘无助的时候总在身边。

他用了一整年的确定,韩姑娘就是他要的那个人,他又用这一整年的坚持,来告诉韩姑娘我就是能等你的人。没有多轰动的场面,没有过多激的语言,没有昂贵的礼物,没有玫瑰的香味。可马克思男孩却得到了别人追不到的美人。我们都在一味强调着新鲜感,却忽略了新鲜感的内涵,新鲜感从来不是和未知的人体验已知的事,而是和已知的人探索未知的事。

那种熟悉又默契的感觉会在相处中意外的让人心安。希望她的生活慢一些,她见到的人少一些,她忙一些,她还记得我们的那一小些。我希望时间宽容一些,我可以尽快走出自己的黑夜朝着她的晨光,赶着这一段心路,总要赶在她下一次动心之前。

然后与你说的每一句话都慢一点,相识慢一点,玩笑慢一点,告白慢一点,每一次和你走在一起时的步调也慢一点。也希望有个机会能一起望天,你的头发被风吹起来的姿态慢一点,我会很慢很慢的告诉你那些我慢慢知道的事情,当天边那架喷气式飞机消失的时候,我会慢慢开始喜欢你……

请你晚点再喜欢我,给我一场不赶时间的爱情。

今天我们去哪儿吃饭?

今天我们去哪儿吃饭
文/烟波人长安

我有一个朋友叫瓶子,是个很厉害的人。

和他出去吃饭,从来不用想去哪儿,只要告诉他大概想吃什么,他会迅速把地方定好,提前订座,然后比你早到二十分钟,点菜,等你赶到餐厅的时候,第一道菜也几乎刚端上桌子。

他熟悉我们圈子里每一个人的口味、喜好,知道每个人习惯去的餐厅,如果去的是陌生的地方,他还会详细地做一份路线图。

这种体会,可是无论在手机上装多少APP都实现不了的。

于是大家都很满意。

尤其是我。每次和瓶子约饭局,他都要例行公事地问我,你想吃什么?、

我反问:谁付钱?

……我。瓶子说。

哪还有什么好讲究的!

只要不是我自己付钱,那当然是吃什么都行。

刚认识瓶子的时候,他还是不是这样。

他很少对周围的事情上心,明明工作不忙,也没耗什么精力的爱好,就是不知道每天都在想什么,一个月丢三回钥匙,过马路不看车,差点被公车刮到。和他说一件事儿,不出三分钟就能忘得一干二净。平时也绝对不能指望他拿主意,因为他根本就没有主意。

他的女朋友嘉嘉,大多时候基本扮演着贤妻良母的角色,瓶子对什么事都不上心,她就帮她留意一下;瓶子要出差,她提前给他收拾行李;瓶子容易忘事儿,她就都替他记着。我们有什么事找瓶子,和他说一遍,再和嘉嘉说一遍,才能保证不出岔子。

他们上班的地方隔着小半个北京城,住得离彼此也远。嘉嘉有时候会跑来找瓶子吃饭,问瓶子吃什么,瓶子一概回答,不知道。

他不知道的事还有很多,比如不知道周末去哪里约会,不知道情人节是哪天,不知道嘉嘉生病了、至少应该打个电话问一问,也不知道嘉嘉工作忙不忙、有没有什么烦恼。

我们和嘉嘉不是很熟,也不好多说什么,至少有一次聚会,瓶子去上洗手间,我们问她,为什么喜欢瓶子。

我觉得他傻乎乎的,很有趣呀。嘉嘉说。

……哪里有趣了?!

我们一群单身男女都装作什么也没听到,老老实实吃饭。

那个时候我还很天真地觉得,这大概就是伟大的爱情。

后来我才发现,爱情并不应该是这个样子。

谈恋爱大概都有这样一种过程:起初看到另一半的缺点,会觉得很有趣、很可爱,后来就觉得心烦,再后来,忍无可忍,恨不能一棍子打死对方。

这和爱不爱没有关系。也许就是因为爱,才有了这样的问题。

我们都以为嘉嘉是心宽的那一类人,对瓶子无限包容。但我们都不知道,她也有不满,芝士把不满都藏在了内心深处。

这些不满日积月累,终于在有一天爆发了出来。

起因很简单,嘉嘉上班的时候遇到一些麻烦,打电话和瓶子抱怨,瓶子嗯嗯嗯地听了半天,一句完整的话都没说。嘉嘉有些生气,问他在忙什么。

我不忙啊。瓶子觉得莫名其妙。

嘉嘉顿了一会,直接挂了电话。

虽然生气,嘉嘉还是下班来找瓶子吃饭。我们吃什么?她问瓶子。

不知道。瓶子说,你选吧。

嘉嘉的火气又窜上来。

我不想选,你选。她冷冷地回应。

我真不知道啊。瓶子说。

……那别吃了。嘉嘉说。

她走在前面,瓶子默默跟在后面,两个人谁也没说去哪儿,就绕着公司楼下转圈。

你到底想好吃什么了没?嘉嘉转身,开口问。

瓶子正神游物外,一下睁大眼睛。

不是你在想吗?他反问。

为什么什么事都是我想?嘉嘉又生气了,大声说,为什么什么事都要我来替你决定?我今天很累,给你打电话,你也心不在焉的,你每天都在想什么啊?!

你对我一点都不在乎。嘉嘉说。

谁说的?我很在乎。瓶子几乎是下意识地说。

那我问你,你知道我喜欢什么吗?你问过我工作累不累、哪天高兴、哪天不高兴吗?嘉嘉接二连三地问,我不高兴的时候,你主动安慰过我吗?我和你说过,我最近可能要调岗,你记得吗?

瓶子张了张嘴,说不出话。

嘉嘉瞥他一眼,叹口气。

我问你个简单的吧,嘉嘉说,附近我最喜欢的吃的店都说哪家?

瓶子一头雾水。他搜肠刮肚地想了十分钟,才说出一家餐厅的名字。

嘉嘉反而沉默了。

……算了,我不该问你这种问题。嘉嘉说。

瓶子还想据理力争,说,那次不是你说想吃……

当时是你说要去的!嘉嘉大卫发火,我根本就不喜欢那家!

瓶子只好闭上嘴不说话。

他们也没有继续交谈。嘉嘉看上去很伤心,瓶子也找不到话题来说。两人不欢而散。

嘉嘉没让瓶子送她,自己打车回。瓶子坐地铁回自己家。时间不早,地铁上人不多。瓶子靠着位子打瞌睡,忽然听到旁边座位上一对情侣低声说话,男孩给女孩看了一眼手机,女孩很高兴地喊了一声。

你买了剧场的票?女孩问。

男孩笑得很憨厚。上次你不是说想看这个话剧么,我查了时间,偷偷买的。反正是周末,我们一起去吧。

女孩拿着手机看了好一会儿,不肯松手。

瓶子默默地看着这两个人的笑脸,突然感觉心脏停了一拍。

回到家,他什么都顾不上,打开电脑开始查资料。那段时间他一下班就飞快地回家,叫他吃饭也不出来,说在忙,也不知道在忙什么。

一个月后,我知道了。

用了整整一个月时间,瓶子居然做出了一份“方圆两公里内餐厅分析报告”,把他住的地方附近所有的餐厅全列在里面,还给出了评价、特色菜、嘉嘉对不同餐厅的喜欢程度、或者可能感兴趣的地方。

后来我看过这份报告,薄薄的三张打印纸,信息量巨大,堪称业界良心。从此以后我对瓶子惊为天人。尤其是还看到

,他在北京一家老北京小吃店旁边画了五个星星,标注:有嘉嘉最爱的豆汁儿。

……嗯,考虑到嘉嘉并非北京人,这也算了不起的爱好了。

厉害吧?瓶子等着我的评价。

厉害。我猛点头。

这是给嘉嘉做的,瓶子说,我想过了,是我不好,对她不够关心,所以我做了这个。她看到就能知道,其实我是很在乎她的。

……事情不会这么简单吧?

但这句话我没有说出口,不管怎么说,对瓶子来说这已经是翻天覆地的改变。我不想打击他。

瓶子很高兴。他觉得他完成了一项伟大的任务。正好过一个月就是圣诞节,他打算在圣诞节把这份“报告”交给嘉嘉,以明心迹。

但是这三张纸,再也没有机会给出去。

只过了两周,嘉嘉给他打电话,说,瓶子,我们分手吧。

再见到瓶子,是半年之后。

他叫我出去吃饭,去一个我没去过的地方。说好五点半,我到的时候他已经到了,点了一桌子菜,居然都是我习惯吃的东西。

你……我不知道说什么。

这些菜你肯定喜欢吃。瓶子说。

……你改行了?研究人的大脑?我笑嘻嘻地问。

我只是想,不能再像从前一样了。瓶子回答。

嘉嘉之前说,我什么都不上心,不管不顾。瓶子说所以后来我仔细研究 你们每个人的喜好,把每个细节都记在心里。别的我可能做不好,但是点菜、找餐厅,我可以做到最好。

……大哥,你这是矫枉过正啊!

当然这句话也没说,人家请客呢,我还能挑食?

于是我开心地坐下吃饭。

你后来……和嘉嘉联系过吗?吃到一半,瓶子忽然问我。

我一愣,随即摇头。

我没骗他。嘉嘉和瓶子分手后,就没再和我们中的任何一个人联系,估计也没和瓶子再联系。

瓶子脸上掠过一丝失望,又很快消失。

那算了,也没什么。他说,我就是觉得……之前很对不起她。那次做那份餐厅分析报告,你知道我为什么花了一个月时间么?不是因为餐厅不好找,而是因为,我想不起来,嘉嘉都喜欢吃什么。

我呆呆地看着他。

你不觉得很可笑么?瓶子说,我说喜欢她,在乎她,但我连她喜欢吃什么都不知道,她喜欢什么东西,有什么习惯喜欢,统统记不住。那次我突然意识到,其实我在乎的,只要我自己。

所以她生我的气、和我分手,我不怪她。瓶子又说,如果不是这样,我可能永远不知道,我犯了什么错。

我斟酌一下,说,其实…..

瓶子摇摇头,打断我的话。我知道你想说什么,他说,你想说这段感情里面,不只是我一个人的责任。也许她应该多给我一些机会,等一等我,等我自己做出改变。

但是我不想考虑这些。他又摇摇头。

一段感情走不下去,肯定是有问题,要么其中一个出了问题,要么两个人都有问题。他又说,我宁愿是我的问题,在我眼中。她一直都是完美的,哪怕……哪怕现在我们分开了。

瓶子想一想,笑了笑。

可能是因为我还喜欢她吧。他说。

我想说点什么,但不知道怎么开口,只好继续喝酒。

又喝了半个小时,我才终于想明白我要说的是什么。你还想和她复合吗?我问。

瓶子沉默半刻,第三次摇摇头。

已经是过去的事了,他说,就让它过去吧。

那天我们喝得大醉,出来的时候居然还不是很晚。我挣扎着送瓶子上了出租车。钻进车门前,瓶子还在絮絮叨叨,说,你回去记着喝蜂蜜水,解酒……以前嘉嘉总是给我冲蜂蜜水……我对不起她……

我听得鼻子一酸。

出租车载着瓶子走了。我住的近,打算一路走回去。

走到一半,正好从一对情侣旁边经过。女孩拉着男孩的手,问我们一会去吃什么呀?我饿了。

男孩一只手在玩儿手机,头也不抬,说,你喜欢吃什么就吃什么,别老问我。

我一下愣住。

我突然想叫住他们,想对男孩说,要珍惜你的感情啊;想说你要记得她爱吃什么,如果拿不定主意,至少多给她几个选择;想说一个人对另一个人,都是一点点失望,最后信任感彻底消失,终于无法挽回;想说世界上那么多那么多爱情,其实都是被细节打败的。

但我没来得及说,他们很快就走远了。