作者： jiajia

文/张洁

人总是要生病的。

躺在床上，不要说头疼、浑身的骨头疼痛，翻过来覆过去怎么躺都不舒服，连满嘴的牙都跟着一起疼；舌苔白厚、不思茶饭、没有胃口；高烧得天昏地暗、眼冒金星、满嘴燎泡、浑身没劲……你甚至觉得这样活简直不如死去好。

这时你先想起的是母亲。你想起小时候生病，母亲的手掌一下下地摩挲着你滚烫的额头的光景，你浑身的不适、一切的病痛似乎都顺着那一下下的摩挲排走了。好像你不管生什么大病，也不曾像现在这样的难熬：因为有母亲在替你扛着病痛；不管你的病后来是怎么好的，你最后记住的不过是日日夜夜守护着你生命的母亲，和母亲那双生着老茧、在你额头上一下一下摩挲的手掌。

你也不由得想起母亲给你做过的那碗热汤面。以后，你长大了，有了出息，山珍海味已成了你餐桌上的家常，你很少再想起那碗面。可是等到你重病在身，茕茕孑立、形影相吊的时候，你觉得母亲自己擀的那碗不过放了一把菠菜、一把黄豆芽、打了一个蛋花的热汤面，真是你这一辈子吃过的最美的美味。

于是你不自觉地向上仰起额头，似乎母亲的手掌即刻会像你小时那样，摩挲过你的额头；你费劲地往干涸、急需浸润的喉咙里咽下一口难成气候的唾液。此时此刻你最想吃的，可不就是母亲做的那碗热汤面？

可是，母亲已经不在了。

你转而相信情人，盼望此时此刻他能将你搂在怀里，让他的温存和爱抚将你的病痛消解。他曾经如此地爱你，当你什么也不缺、什么也不需要的时候，指天画地、海誓山盟、柔情蜜意、难舍难分，要星星不给你摘月亮。可你真是病倒无法再为他制造欢爱的时候，不要说是摘星星或月亮，即使设法为你换换口味也不曾。你当然舍不得让他为你做碗羹汤，可他爱了你半天总该记得一个你特别爱吃、价钱也不贵的小菜，在满大街的饭馆里叫一个似乎也并不困难。可是你的企盼落了空，不要说一个小菜，就是为你烧白开水也如《天方夜谭》里的“芝麻开门”。你想求其次：什么都不说，打个电话也行。电话就在他的身边，真正的不过举手之劳。可连这个电话也没有，当初每天一个乃至几个、一打就是一个小时不止的电话现在可不就是一场梦？

最后你明白了你其实没人可以指望，你一旦明白这一点，反倒不再流泪，而是豁达一笑。于是你不再空想母亲的热汤面，也不再期待情人的怀抱，并且死心塌地地关闭了电话。你心闲气定地望着被罩上太阳的影子从东往西渐渐地移动，在太阳的影子里，独自慢慢地消融着这份病痛。

你最终能够挣扎起来，摇摇晃晃地走到自来水龙头底下接杯凉水，喝得咕咚咕咚，味美竟如在五星级饭店喝矿泉水一样。你惊奇地注视着这杯凉水，发现它一样可以解渴。

等你饿急了眼，还会在冰箱里搜出一块干面包，没有果酱也没有黄油，照样把它硬吃下去。

当你默数过太阳的影子在被罩上从东向西地移动了一遍又一遍的时候，你抗过了这场病，以及接下来的许多场病。于是你发现，一个人关在屋子里生病，不但没有什么悲惨，相反感觉也许不错。

自此以后，你再不怕面对自己上街、自己下馆子、自己乐、自己笑、自己哭、自己应付天塌地陷的难题……这时你才尝到从必然王国飞跃到自由王国的乐趣，你会感到“天马行空，独往独来”比和另一个人什么都绑在一起更好。

这时候你才算真正长大，虽然这一年你可能已经70岁了。

 

文/卢思浩

一

在从北京回家的动车上，偶然听到邻座的小姑娘边哭边打电话给家人，她说：“妈，对不起，本来说好赚钱了才回家的……”她蜷坐在座位上，极力压制着自己的哭声，“但是我尽力了，妈，我不后悔。”

联想起之前看到的一篇文章，有人说他始终不相信努力奋斗的意义。然而努力奋斗的意义，真的只是为了赚钱，或者为了社会所认可的成功吗？

我突然想起我那个日夜颠倒的死党，M。

有一个周末的晚上，他发来自己设计的封面，还没等我给出评价，他又说：“不行，我还得再改改。”其实我觉得已经很好了，可他总是不满意。第二天中午他把改好的设计给我看了看，然后语音另一边的他突然叹了口气。

“你说，我们这样日夜颠倒，这么忙碌，到底是为了什么呢？”他问我。

那时我想起一句话，便对他说：“归根结底，我们之所以漂泊异地辛苦奋斗，是因为我们愿意。我们这么努力，不过是为了给自己一个交代。”

就像那个跟我萍水相逢的姑娘打动我的那句话：“但是我尽力了，妈，我不后悔。”

不知道为什么，最近出现了很多文章说不相信努力的意义，然而这对于我来说似乎从来不是一个问题，努力从来不等于成功，而成功也从来不是终极目标。那些终极的梦想，其实是很难实现的。但在你追逐梦想的时候，你会找到一个更好的自己，一个沉默、努力、充实、安静的自己，你会因为自己所做的事情而觉得充实。

二

我始终相信努力奋斗的意义，因为那是本质问题。有朋友曾经问我：“如果有一天你发现梦想始终没有实现，你会不会觉得很可怕。”

我对他说：“没什么好可怕的。”

他看着我说：“即使那些努力都没有回报？”

我觉得努力就是努力的回报，付出就是付出的回报，写作就是写作的回报，画画就是画画的回报，唱歌就是唱歌的回报，一如我的死党所说，虽然每次都觉得很累，但当他看到自己的作品的时候，心里的兴奋和激动没有任何一样别的东西能够代替得了。

如果你的努力能让自己做自己喜欢的事情，那为什么要放弃努力呢？如果人能够做自己喜欢的事情，谁说这不是一种回报呢？

我相信，任何人，不管他是大人物还是小人物，只要做自己喜欢做的事情，他一定是开心的。只要为了自己想要做的事情努力，他一定会感到充实。相反，如果你的努力是为了你不想要的东西，那你自然而然地会感到憋屈和不开心，进而怀疑努力的意义。

如果你的努力不是为了自己喜欢的、自己想要的，那么请停下来问问自己是不是太急躁了。

三

曾经在山区看到过天真无邪的孩子们念书的情景，正如那些文章里所说，这些孩子也许将来只能接过父母的活，在山区继续着艰苦的人生。然而他们此时却比很多比他们家境好的人快乐许多，因为对于他们来说，念书就是念书的回报。

一个在北京漂着的哥们儿曾跟我说，他也许这辈子也无法“逆袭”，也许那些“高富帅”们不需要怎么付出也能做出更好的成绩，但他还是决定继续漂泊，做一个奋斗的屌丝，他觉得这样子值得，失败了也不会后悔，也算是给自己一个交代。

你说登山的人为什么要登山？是因为山在那里，是因为他们无法言说那难以满足的渴望。

为什么明知道梦想很难实现，却还是要去追逐？因为那是我们的渴望，因为我们不甘心，因为我们想要自己的生活能够多姿多彩，因为我们想要给自己一个交代，因为我们想要在我们老去之后可以对孙辈说：你爷爷我曾经为了梦想义无反顾地努力过。

诚然，也许奋斗了一辈子的屌丝也还只是个屌丝，也许咸鱼翻身了也还不过是一个翻了面的咸鱼，但至少他们有做梦的自尊，而不是丢下一句努力无用然后心安理得地生活下去。

你不应该担心你的生活即将结束，而应担心你的生活从未开始。

其实我在追逐梦想的时候，早就意识到那些梦想很有可能不会实现，可我还是决定去追逐。失败没有什么可怕的，可怕的是从来没有努力过还怡然自得地安慰自己，连一点点的懊悔都被麻木所掩盖。

不能怕，没什么比自己背叛自己更可怕。

四

九把刀在书里说过：“有些梦想，纵使永远也没办法实现，纵使光是说出来都很奢侈，但如果没有说出来温暖自己一下，就无法获得前进的动力。”

人为什么要背负感情？是因为人们只有在面对这些痛楚之后，才能变得强大，才能在面对那些无能为力的自然规律的时候，更好地安慰他人。

人为什么要背负梦想？是因为梦想这东西，即使你脆弱得随时会倒下，也没有人能夺走它。即使你真的是一条咸鱼，也没人能夺走你做梦的自由。

所有的辉煌和伟大，一定伴随着挫折和跌倒，所有的辉煌背后都是一座座由苦痛构成的高墙。谁没有一个不安稳的青春？没有一件事情可以一下子把你打垮，也不会有一件事情可以让你一步登天，慢慢走，慢慢看，生命是一个慢慢累积的过程。

有一个环卫工人，工作了几十年后终于退休了，很多人觉得他活得很卑微，然而每天早起的他待人总是很温和，微笑示人，我觉得虽然他也许没能赚很多钱，但他同样是伟大的。

活得充实比获得成功更重要，而这正是努力的意义。

五

我常说，你是一个什么样的人，就会听到什么样的歌，看到什么样的文章，写出什么样的字，遇到什么样的人。你能听到治愈的歌，看到温暖的文章，写着倔强的文字，遇到正好的人，你会相信温暖、信念、坚持这些看起来老掉牙的字眼，是因为你就是这样的人。

你相信梦想，梦想自然会相信你。千真万确。

然而感情和梦想都是冷暖自知的事儿，你想要跟别人描述吧，还真不一定能描述得好，说不定你的一番苦闷在别人眼里显得莫明其妙。喜欢人家的是你又不是别人，别人再怎么出谋划策，最后决策的还是你；你的梦想是你自己的又不是别人的，可能在你眼里看来意义重大，在别人眼里却无聊得根本不值一提。

在很大的一部分时间里，你能依靠的只有你自己。所以，管他的呢，不要管别人怎么看，做自己想做的，努力到坚持不下去为止。

也许你想要的未来在他们眼里不值一提，也许你一直在跌倒然后告诉自己要爬起来，也许你已经很努力了可还是有人不满意，也许你的理想离你的距离从来没有拉近过，但请你继续向前走，因为别人看不到你背后的努力和付出，你却始终看得见自己。

文/欧亨利

傍晚，一位身穿灰色衣服的女孩，又来到了小公园安静的角落里，坐在一张长椅子上开始读书。她的脸看起来很秀气，衣服却很普通。小伙子知道，这一段日子，她每天都是如此。

小伙子慢慢地走到她旁边，就在这时，女孩手中的书滑落到了地上。小伙子顺势捡起书，礼貌地递给她，寒暄了几句后，就静静地站在一边。

女孩看了一眼小伙子，一身俭朴的衣着，一张并不引人注目的脸。

“坐下吧，如果你不介意的话。光线太暗了，看不了书，我愿意聊聊天。”

“你知道吗，”小伙子说，“你是我见过的最漂亮的女孩，我昨天就看见你了。”

“不管你是谁，”女孩冷若冰霜地说，“都得记住，我受过良好的教育。”

“对不起，”小伙子说，“都是我不好，我太冒昧了，我的意思是，来公园的女孩很多，你知道，当然，你不知道，但是……”

“我当然知道。还是谈点别的吧，讲讲这些来来往往的游客，他们要去哪儿？为什么那么匆忙？他们高兴吗？”

小伙子一下糊涂了，不知道自己究竟应该扮演一个什么样的角色。

“我之所以经常来这里，就是因为在这里可以和游客们近距离地接触。我跟你讲话，就是因为我想找一个天性善良，对钱看得很淡的人聊一聊。你不知道，我太讨厌钱了，也讨厌我周围那些腰缠万贯的男人。我不喜欢珍珠宝石，对游山玩水也没什么兴趣。”

“可我总是认为，”小伙子说，“钱是个好东西。”

“当你有了一百万之后，就只好兜风、看戏、跳舞、赴宴去了。我可不想过这种日子。”

小伙子诙谐地看着女孩，说：“我很喜欢研究和探听你们富人的生活。”

“有时候，”女孩继续说，“我想，如果我要恋爱，就要爱一个普通的小伙子——告诉我，你是干什么的？”

“我就是个普通人，但是我希望我能出人头地。你刚才说的话当真吗？你会爱一个普通人？”

“当然啦！”她回答。

“我在一家小饭馆工作。”小伙子说。

“该不会是个跑堂的吧？”女孩问。

“差不多。”

女孩马上看了看手表，然后站起身，说：“你怎么还不去工作？”

“离上班时间还有一个小时呢。我们，我们下次还可以见面吗？”

“不知道……哦，我得走了，晚上我还要去赴宴，还有一个音乐会，司机在等着我呢。”说到这里，她朝公园门口的那辆白色小轿车指了指，“那是我的车。”

“我看到了。”小伙子羡慕地说。

“再见！”

“天晚了，”小伙子说，“不太安全，要不，我送你？”

“谢谢，你还是再坐一会儿吧。”说完，女孩朝着公园大门走去。小伙子看着女孩的身影，不紧不慢地跟在她后面。

到了公园门口，女孩从那辆白色小轿车旁走了过去，横穿马路，走进一家小饭馆，打了卡，然后换上侍应生的制服，开始工作。

小伙子在街上慢慢地走了一会儿，然后，径直走近那辆白色轿车，钻进去，对司机说：“去夜总会，亨利。”

文/方文山

相信有很多人都会盲目而不切实际地羡慕电视偶像剧里，那男女主角多彩多姿、丰富多变的感情生活。其实，每个人都是这个世界上独一无二的个体，谁也无法被他人复制与取代，如同世上没有两个指纹一样的人。任何一个人都有一条属于自己的人生轨道，无论你这一路上会遭遇到什么样的喜怒哀乐，都是经过量身定做，只适合你自己去体会的戏份儿。

通常大部分的人都只是选择性地节选自己羡慕的对象以及想要模仿的部分。所谓家家有本难念的经，你所钦羡的对象在你看不到的另一面，有什么样的烦恼与缺憾，你不会知道，或者你也不会感兴趣。

什么叫做平淡无奇如白开水般的日子？你每天上学固定坐同一班捷运，或许当天出门前还跟妈妈怄气，接着中午吃六十块钱的便当，上课时与同学间发生些小争执，到了周末跟男（女）朋友人挤人地看场电影，在假日的夜晚上网聊天，或者参加朋友在KTV举办的生日聚会等。以上这些日常生活中的琐碎细节，全部加起来，就已经算是一种人生戏剧，你已经在演以自己为主角的偶像剧了。

生活不是一定要有惊天动地的情节，才叫精彩；感情也并非一定要有山盟海誓的冲突，才算真爱。电视中的偶像剧，因为收视率与时间的压力，它必须把真实的时间浓缩，然后以紧凑的剧情与经过渲染的情节去铺陈故事内容，如此才会有所谓的收视率，以及伴随而来的广告收益。这就像你可以透过一场短短一小时半的电影，观赏一个人长长的一生；或者了解一个民族的兴衰、一个年代的更迭。但是，真实的人生是很琐碎、冗长而沉闷的，甚至在生活中会有很多机械式的重复。这些所谓平凡单调的日常生活，在讲究戏剧冲突与张力的偶像剧里，是不可能演出与交代的。

不要一直抱怨自己所不能控制与拥有的一切，每个人都在演出自己独一无二的偶像剧。在这场戏里，你的角色与戏份没有人能够取而代之，你只有真正发自内心地接受自己现在所能拥有的一切，不管是外貌、身材、学历、朋友圈跟工作环境，以及家世背景，还有所交往的对象等等，否则你就会永远没有快乐的一天。

因为，一个人最大的悲哀，就是不愿意当自己。

文/赫尔曼·黑塞

今天我知道，在世上，最让人畏惧的恰恰是通向自己的道路。
我常常幻想未来的景象，梦想自己可能会成为的角色，或许是诗人、预言者、画家等等。然而这些都不算什么。我存在的意义并不是为了写诗、预言或作画，任何人生存的意义都不应是这些。

这些只是旁枝末节。对每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我。无论他的归宿是诗人还是疯子，是先知还是罪犯——这些其实与他无关，毫不重要。他的职责只是找到自己的命运——而不是他人的命运——然后在心中坚守其一生，全心全意，永不停息。

所有其他的路都是不完整的，是人的逃避方式，是对大众理想的懦弱回归，是随波逐流，是对内心的恐惧。新的境界在我心中冉冉升起，森然，神圣，我曾无数次有模糊的预感，甚至还曾将其以语言道出，但直到此刻，我才真正体会了它的意思。

我是自然的尝试，是自然向未知世界迈进的一次尝试，或许它会打开新境界，或许会一无所成，然而，让这一尝试从远古的深渊中诞生，让我的心感受到它的意志，并将其转换为我的意志，这就是我的天职！

文 / 姬霄

我有一位朋友，年纪长我几岁，工作能力很强，在我所处行业内算是小有名气。

半年前他辞了职，再之后都在家中赋闲，每天喝茶写字，摆弄各种爱好，至少从社交软件上看，日子过得很充实。我有次跟他聊天，问他有没有工作的计划。他没有直接回答我，而是绕开我的问题说着行业的问题所在，最后他说，没准换个城市心境会改变很多。

我被绕了进去，追着问，即使换了环境，这些问题不是依然还存在吗？

他答道，可是如果你的心态变了，看问题的方式也许就会有大不同。

我说，心态的改变与环境有必要联系吗？

他盯着我，直到看得我发毛才一脸肯定地说，那是当然的了。

原本这只是一次闲聊，巧的是，跟他告别两周后，相同的对白又一次发生。我公司里有位实习生试用期结束，对我说想要换一间公司。我第一反应是留住他，因为他在几位同期的实习生当中，能力算是不错的。

我问他是因为薪水的问题，还是在这里工作得不顺心？

他坦白说都不是，只是觉得自己每天做最基础的工作，一成不变的日程令他觉得浪费时间。他说，没准换间公司会见识到更多的东西。

我说，即使换一间公司，以你初入职场的能力，也一样是做同样的事情啊，何必操之过急呢。

他摇摇头说，正是因为我刚刚毕业，所以才急需多经历新鲜的环境，这样才能看到不同角度的世界，才称得上完整的人生。

听到这里，我哑口无言，只好在他的辞职函上签字。

如果说我那位朋友还没有将话点透，实习生的道理则让我切切实实无从反驳。换作我是他的年龄，大概想破头也讲不出这样角度刁钻的观点。我不禁沉思，在大部分人眼中，视界狭窄就代表着见识浅、能力低，沦为弱势群体的想法根深蒂固，而经历不同环境所带来的阅历上的“充电”是正常，且理所应当的。然而，在这个逻辑关系里，人们似乎都刻意在着重“经历”的获取，而忽略了阅历并非只要经历过就会拥有这件事。

前不久我收到一位朋友从台北寄来明信片，正面是雄伟的一零一大厦，背面却只潦草写着，不多说了，在赶飞机。回来的时候我去机场接她，问到台北的感受如何，她带着一脸倦容说，人太多，行程又紧张，很多景点都只是走马观花，照片都没拍几张。实在难以描述在她语气中的失落，有不甘，有无奈，更多的是累。

你看，明明是去度假，却让自己累成了一匹马。在此之前，她何尝不是抱着摆脱都市生活躲到远方旅行，换个角度看世界的想法，然而这种急匆匆的经历，除了满心的疲累，我实在想不出可以有什么收获。

事实上，我认识的许多人都是这样，在城市里一天天觉得毫无乐趣枯燥乏味犹如困兽，却以为去遥远的地方旅行时就会神采焕发活灵活现；相同的工作做上一年半载就开始怀疑是在蹉跎人生，却以为换间公司换个环境就可以寻找到青春的激情、丰富的见闻和源源不断的新鲜感；在感情上，这种毫无逻辑的心理表现得更加淋漓尽致，遇见心仪的对象，睡前辗转反侧脑补无数种同她在一起的甜蜜场景，自以为天造地设，然而真正走到一起却发现她矫情做作，爱慕虚荣，睡觉打呼醒来还有口气，方才如大梦初醒，悔之晚矣。

“生活在别处”，诗人兰波的这句话自从被米兰昆德拉弄得世人皆知，就变成了困顿都市人们心中的精神鸦片。在一成不变的生活夹缝中求生存，难免会幻想“在别处”的美好，那儿有清新空气恬静生活，有高薪待遇闲暇时光，更有簇新的梦想，志同道合的人群和无数喜闻乐见的送炮女青年。

记得念书的时候，我们的天敌是父母口中别人家的孩子，不久你谈恋爱了，天敌变成了恋人言语中别人家的男朋友，没想到不知不觉中，我们自己已经为自己设好了来自同一星球的天敌，别处的生活。看完无数版本的砺志电影和书籍传记，我们自以为掌握改变命运的咒语，学会不停地规劝自己和别人，换个工作，换个女友，换个城市，换种人生，用改变带来的可能性来告解心中的压抑，却从未想过，此刻压抑着你的未必是当下的生活。

我另一位朋友大学的专业是西班牙语，毕业后去厄瓜多尔援建铁路，在那儿工作了两年决定回国，我问他原因，他说那里的环境过于艰苦，经常睡到一半，发现被窝里有一只巴掌大的毛茸茸蜘蛛，出门走一圈，两米长的鳄鱼满街跑，有时候吃人，有时候被当地人捉走吃，不仅如此，他还遭遇过不下两次持枪入室抢劫。终于有一天他忍无可忍，觉得再待下去可能总有一天会被鳄鱼吃掉或者被无辜枪杀，于是毅然决定回国。

回来后，他找了一份翻译的工作，薪水在国内也还算不错，但他始终无法适应。在厄瓜多尔的时候，他的工作比较自由，一到假期就买张机票满世界跑，可现在就连附近的旅游城市他也只能望洋兴叹，实在忍不住的时候他就在广州租一辆自行车，漫无目的地满城跑。这种不适应感遍布他生活的方方面面，在国外每天幻想八大菜系梦里都是活色生香，但来到广州，依然每天只在一家茶餐厅用餐，不是他吃不起，而是完全没有了想要吃的欲望。

就这样，他在国内工作不到三个月，就决定重新去国外工作。比起空虚，他宁愿选择艰苦。

他的这种情况被我笑称为“在别处症候群”，在同一个环境待的越久，越会产生抵触的情绪和对别处生活的向往。但这种向往，只是你对现实的失望和逃避，即使去到别处，也未必能获得理想中的生活，你只是像个赌徒般沉溺在那无数种可能性之中而已。

我们习惯了时刻绷紧弦待命，哪怕是周末也像是在与时间赛跑，两点约了朋友喝茶所以一点就要出发，因为怕堵，五点必须吃完晚饭否则就赶不上六点半的电影开场。我们也厌倦这种枯燥的三点一线，以为在别处就可以摆脱所有的烦恼。但别忘了，在同样的城市里，有人下班路上观察蚂蚁搬家都要半小时，也有人甭管在纽约巴黎东京还是公司大厦都一样，拼命赶时间，仿佛浪费一丁点儿就是罪过。

生活不一定在别处，当我们将全部希望和幻想寄托在一个虚无的新环境时，可能我们早已忘却“生活在这里”的能力。其实，不被生活改变，亦不放过丝毫享受生活的机会，也许这才是生活真正的模样。微博上有人讲现代人个个都选择困难症，在上海向往北京的烤鸭，在北京惦记广州的早茶，在广州垂涎重庆的火锅，在重庆梦到西安的肉夹馍，然而我们在一次次向往和踟蹰中，浪费掉的绝不止是光阴。

文/佚名

你也许也是这样。小学毕业时一团人抱在一起哭的死去活来，中学毕业时拿着留言簿到处找同学写留言，大学毕业独自静默走完校园，三两告别的话，此后便了无音讯。人生都是从复杂到简单的忘记用语言动作来表达丰沛情感，单薄时间支撑起的回忆总不敌前程来的现实汹涌，于是最后索性独自走一程，再没有了言语。

当初你抱着哭的死去活来的人，现在已经再也想不起姓名；当初怎样也舍不得收起的留言薄，在一次次的搬家中也不知丢在了哪里。当初离开大学校园，信誓旦旦说着以后一起打拼的好友，如今只有结婚生子时会礼貌性的电话通知。我们愈渐地封锁起自己，尽一切努力躲开身外的无谓瓜葛，探头探尾的生活里只有自我和自我前程，也并不认为这样的包裹是可怜。

于是在某个我们认为的成熟时刻，会做出一副冷静沉默的态度，作为对懵懂青春时期玩世不恭与盛气凌人的剥离。对所有争议的事物保持沉默，对天气新闻保持沉默，对曾经深深爱过的男孩子保持沉默。是知道很多事情，再多的努力也无法改变分毫。成长成熟以后才能懂得的静默力量，从此变得不善言语起来。于是，每一天都有了新的改变，自己与自己抗衡斗争而已。

然而你懂得生命的时光越来越短，能真正进入心里的人越来越少。曾经根深驻扎的，也慢慢剥离了根系，浮出了属于你的生活轨迹。在某次习惯性的告别之后，也许就真的再也不见，从此再无任何交集。

又有谁没有经历过这样来不及告别的告别呢。

越来越珍惜起身边的人，那些为了你甘愿停下脚步陪伴的人。

或者，我们终其一生寻找的，不过是那个甘愿为你停下的人。

只有年岁愈长，才能更加深刻的体会到善良于生活所赋予的良知。正是在青春动荡的时节下，位置是人之相处的起始和目的，日子也渐渐酝酿在日益成长的细致里。如果任何一段旅途，都是一条主动选择或被动带领的道路，那么它承担着的便不该有坚韧静默的调子，我在中学时候告诉过朋友，如果允许，是必定要做甲方的。话语权是任何时候都能主宰生活方向及质量的根基，年轻时我们倾尽全力博得的掌声，不过是为了保持与生活相持的节奏而已。

沈从文先生的一段话，愿以此共勉。

我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

文/ 杨澜

1995年的冬天，如果我再找不到工作，灰溜溜地回国几乎成为唯一的选择。

可我再一次被拒绝了。想起那个面试官的表情，我非常想抓狂。她竟然说我的形象和我的简历不相符而拒绝继续向我提问。我低头看自己的打扮，很明显，因为穿着问题，我被她鄙视了。我发誓我可以用我的能力让她收回她对我的鄙视。但我没有得到表现我的能力的机会。

形象永远走在能力前面

我的房东莎琳娜太太是一个很苛刻的中年女人。她规定我必须12点之前熄灯睡觉，规定我必须在10分钟之内从浴室出来，规定我如果不穿戴整齐就不准进入她的客厅，不准我用她的漂亮厨房做中餐，她甚至规定我在她有客人来访的时候必须涂口红！

我非常讨厌莎琳娜这种所谓的英伦女人的尊严。但所有人都说，莎琳娜是最好的寄宿房东。

我看不出她好在什么地方。就好比，当我很多次面试失败回来后，厨房里一点吃的都不会有。并且如果我上楼发出声音，她会站在卧室门口很大声地指责我。

我刚刚洗完头发，坐在床上，一边翻看报纸的招聘信息一边吃我带回来的面包卷。这很是违反了莎琳娜的原则。她冲上前来，一把夺过我的面包和报纸，用英文大吼：你这个毫无素质的中国女孩儿！你滚出我的家！

我于是披散着头发，在睡衣外裹上大衣冲出了门。

25年来，我以非常漂亮的成绩和能力一路所向披靡，从来没有人说我没有素质。

我们家并不贫穷，但25年来我的妈妈一直告诉我，能力才是最重要的。我不能明白以貌取人在这里居然成为一个正义的词语。这简直是对我25年的人生观的侮辱！

我愤怒地冲进一家咖啡馆，天气实在太冷，我也很饿。

咖啡馆的人居然很多。侍者以一种奇怪的眼神把我引到一个空座位边，那是咖啡馆里唯一的空位。我的对面是一个英国老太太，她看起来比莎琳娜更加讲究，就像伊莉莎白女王一样尊贵与精致。我下意识地收起自己宽松睡裤下的运动鞋。然后我看到她裙子下着了丝袜和漂亮高跟鞋的腿，以她这样的年纪，却仍然把这样的鞋子穿得非常迷人。

在欧洲的很多高级餐厅里，衣衫不整是被拒绝进入的。我想我能进来的原因大概是因为我穿了价值不菲的大衣。我不由得暂时收起自己的愤怒，说：给我一杯热咖啡，谢谢。

侍者走开后，对面的老太太并不看我，而是从旁边拿了一张便笺写了一行字递给我，是非常漂亮的手写英文：洗手间在你的左后方拐弯。我抬头看她，她正以非常优雅的姿势喝咖啡，没有看我半眼。我的尴尬难以言明，第一次觉得不被尊重是应该的。

我的头发被风吹得非常凌乱，我的鼻子旁边甚至还沾了一点面包屑！虽然我的大衣质地非常好，但我的睡裤被它衬得很老旧。我第一次有点看不起自己。这样的打扮，我有多不尊重自己，以致使别人觉得我也不尊重她们。我想起下午去面试时自己的日常便装，那应该也是对一个高级经理职位的不尊重吧？

当我再回到座位的时候，那个老太太已经离开了。那张留在铺了细柔格子餐桌布上的便笺多了另一句漂亮的手写英文：作为女人，你必须精致，这是女人的尊严。

我逃也似的走出了那家咖啡厅。莎琳娜竟然坐在客厅里等我，一见我就对我说，我超过了12点10分钟才回来，所以明天必须去帮她清洗草坪。我答应了她，并向她道歉。

我发现莎琳娜教了我许多同样有用的东西：12点之前睡觉能让我第二天精力充足，穿戴整洁美观能让别人首先尊重我，穿高跟鞋和使用口红使我得到了更多绅士的帮助，我开始感觉自己的自信非常充足而有底气，我不再希望别人通过看我的简历来判断我是不是有能力。

我没有想到，我的上司居然就是我在咖啡馆里遇到的那位英国老太太。她非常有名，是这个化妆品品牌的销售女皇！

你必须精致，这是女人的尊严。

我对她说：非常感谢你。是真的非常感谢她，非常感谢她那句“作为女人你必须精致”，虽然她没有认出我。是的，没有人有义务必须透过连你自己都毫不在意的邋遢外表去发现你优秀的内在。你必须精致，这是女人的尊严。我在后来的后来，都一直记得！