vol.37你未必是人好,你只是没机会放荡

20121222185818_zLsuW

 

文/杨奇函

毕业后自己要承担自己的一切开销,便不得不精打细算了起来。每买东西或出去玩都会很省。我常常以节俭自诩,各种秀自己的勤俭节约。某天我跟我妈说我如何是一个勤俭节约的人。我妈呵呵,说:“儿子你不是勤俭节约,你只不过现在拮据了。当年你花我们钱的时候你怎么就没有节俭呢?”我无言以对。

小时候认识邻居一叔是公务员。十年前他处于边缘岗位。总听见他谩骂贪官,咒骂腐败。家里也确实经济条件一般。我们觉得他肯定是一个好干部。后来这叔被提拔为了某实权部门的副处长。然后前几天落马了。我伙呆。听他妻子说,原来叔“靠边站”的时候真的对腐败恨之入骨。但是后来有了权力尝到了腐败的甜头,一样吃拿卡要。邻居听后,不胜唏嘘。

《圣经》中记载了一个故事:彼得三次不认主。大意就是耶稣跟门徒说完自己将要被刑拘以及判刑。彼得立即表示誓死捍卫耶稣。耶稣告诉彼得:“你虽然现在信誓旦旦,但夜里鸡叫前你将三次不承认认识我。”彼得坚决表示对自己的忠诚和勇敢有信心。结果,鸡叫之前彼得果然就有因为惧怕承认认识耶稣而惹祸上身,进而对卫兵否认认识耶稣。

以上三个故事告诉我:没有经历考验的“人品”,不能放心被视为“人品”。

就像我们一直回避我们的硬伤的频率一样,我们会对我们自身并不一定存在的美德引以为荣并夸夸其谈。我们会向亲友们展示我们自认为的高尚的道德情操,我们会迷失在一个幻想中的高尚自我而不能自拔。

单身多年的我们,可能会觉得我们是负责任的“好男人”,不爱“骗女孩子感情,耽误女孩子青春”;熬夜工作的我们,可能会觉得我们是有使命感的“好员工”,为了好的工作成果可以“抛头颅洒热缺”;生活朴素的我们,可能会觉得我们是“安贫乐道,不慕荣华”的从容生活的人。如此种种,不胜枚举。每当我们承受一些世俗意义上的负担,我们往往会将其同某种道德品行联系起来。

但是,我们真的如我们所想的那样吗?

长年的单身,有多少是真的因为我们“怕耽误女孩”而导致的?可能只是因为“我们自己丑,还嫌弃别人丑”。与其说我们自己选择当一个“好人”,毋宁说是我们更多是因为长年在爱情狩猎场被淘汰而不得不选择当一个“好人”。

熬夜通宵的工作,有多少是出于强烈的使命感和责任心?可能只是因为我们单位时间内完成任务的能力有限,以及面临着强大裁员压力和生存压力而不得不卖命干活。试问如果说现在我们熬夜的工作即便不干我们依旧可以领取工资,我们有多少人的“事业心”将会顷刻瓦解?

至于我们简朴的生活,有多少是真的因为我们乐于恪守朴素的生活?可能只是因为我们并没有机会去奢侈。正是因为我们惨淡的银行卡余额,我们才不得不将自己的目光从琳琅满目的奢侈品店移开,而投向廉价的衣食住行。如果我们一夜变土豪,我们能够保证自己还是会对着淘宝款含情脉脉,对着国际一线呵呵呵呵吗?

我们会相信甚至炫耀自己的一些具有苦难色彩的经历,进而标榜并炫耀自身的一些品质。而事实上,我们很多自以为是的种种品行并没有经过可靠检验,而我们却把它夸夸其谈。当我们远离检验的时候,我们往往高歌猛进;当我们面临检验的时候,我们往往默不作声;当我们经过检验的时候,我们往往百口莫辩。我们对自身的一些“道德判断”,与其说是一种判断,勿宁说是一种期待,甚至是一种想象。

最近有一部电影叫《道士下山》。讲了一个小道士的故事。大意就是一个生长在山上不谙世事的小道士一心修道。被师父赶下山之后,在世俗社会经历了恩怨,仇杀,淫乱,生死等等人性的最阴暗和丑恶,然后才悟出道理重新回到山上修道的故事。若要修道,不在山上,而在山下。没有经历过拷问和磨砺的“道”,都是虚假的,脆弱的。道如此,德亦如此。

都不曾坐过宝马,却说自己不会喜欢阿斯顿马丁的生活,这并不靠谱;不曾有女神对你表达爱意,却信誓旦旦说自己不会被美色所诱惑,这并不靠谱。试问,没有经历过种种欲望的拖累,如何能说自己能做到无欲则刚?再问,没有经受过种种诱惑,如何能放言自己已然六根清净?又问,这红尘你都没有走过一场,你如何能说你已看破了红尘?

以最标榜禁欲和德行的佛教为例。佛祖出身王子,从小过着麻辣小龙虾任吃,长腿妹子任啪的快活日子。所以他对欲望的认识也最深刻,对欲望的危害也最了解,他同红尘有着最强的革命性,最终主张种种禁欲。而对于广大和尚而言,他们的革命性则不一定如释迦牟尼强大。因为他们不曾经历红尘,恰恰容易为红尘所扰,即便他们标榜自身不屑红尘。《水浒传》中言及裴如海和潘巧云通奸便讲过“和尚是色中饿鬼”的戏谑说法。玄奘的首席爱徒辩机禅师同高阳公主私通便是一例。

所以,在没有基本的检验下,我们对自身道德的自信甚至自负并非如我们想象的那样可靠。很多时候,维系我们的言行合乎道德规范的,往往不是我们的道德情操高人一等或者精神境界俯瞰众生,而是仅仅因为我们的种种短板。我们可能忽视了这样一个事实:支撑我们“人品”的未必是我们的人品,而恰恰是那些用来证明我们?人品“的苦难色彩的经历。我们未必是人好,我们只是没有机会去放荡。

维持我们节俭的,可能是我们的贫穷;维持我们检点的,可能是我们的丑陋;维持我们的低调的,可能是我们的平庸;维持我们的钻研的,可能是我们的笨拙。促成我们“义无反顾”的,可能是我们的“走投无路”;激发我们“看淡一切”的,可能是我们的“一无所有”。我们“心无旁骛”,可能只是因为我们没有能力去从容;我们“刚正不阿”,可能只是因为我们没有资格被诱惑。

在没有经历过检验之前,一旦我们对自己的人品太自负,就会进而丧失了对我们自身人性弱点的警惕,从而放纵自我。我们在未曾有过丝毫检验的基础上对自身得来的结论及其导致的言行逻辑,在精神上是有残缺的,在实践中是有风险的。

这种不可靠的道德自负的潜在的危险就是:一旦我们具备了摆脱苦难的能力,我们可能就会失去了维系我们“道德品行”的束缚,而我们却相信我们有足够的强大的品行,我们便会挟持道德自负为所欲为,我们更会缺乏对自身短板开展有针对性的自我提升。

尝试第一口K粉的吸毒者没有不觉得自己足够坚强,可以抵制住毒瘾的,而忽视了对交友的谨慎;跟别有用心的“商人朋友”吃第一顿饭时候的落马官员没有不相信自己的立场和原则,能够保持廉洁奉公的,而忽视了对人民的责任;所有刷夜玩DOTA的学渣都会在十一点高喊“这是最后一盘”然后一直玩到一点以后的,而忽视了对自控力的提高;每一个爱逛淘宝的萌妹子都会一边相信自己的价值判断能力,一边买着一大堆三天就后悔的杂七杂八的东西的,而忽视了对个人理财能力的提升。

行文至此,我们可能会觉得“我们太过妄自菲薄,道德虚无”。这里必须强调,我们毫不质疑种种美德存在于我们身上的可能性,我们更绝不否认任何一个有美好德行的人,而是突出强调要警惕我们种种美德的可靠性。我们不是要说我们都是“不道德”或者“没有检验就不能说自己有道德”,而是想强调我们“未必如我们想的那么有道德”以及“我们要对自己的道德判断更谨慎”。就像对个人能力的高估一样,对个人品行的高估一样会对自己和他人造成伤害。

当我们对自身的道德品行有警惕的时候,我们做事情还会心存顾虑,投鼠忌器;当我们对自身道德品行盲目自负的时候,我们则很容易肆无忌惮,伤痕累累。一旦缺乏对自身的德行操守的警惕和对自我提升的敬畏,我们会做出更多的傻事,一些让我们大叫三声,后悔一生的傻事。

质疑自我的目的不是自我否定,而是自我提升。对自身道德的拷问,旨在提示一种谦卑,一种对自身道德品行的谦卑,从而存留对社会,对人生的谦卑。似如《圣经》中《彼得前书》(5:5-6)所言:

“就是你们众人,都要以谦卑束腰、彼此顺服。因为神阻挡骄傲的人、赐恩给谦卑的人。”

vol.25我想你,但不会找你

我想你,但不会找你

00:00/00:00

 

有时候,你很想念一个人,但你不会打电话给他。打电话给他,不知道说甚麼好,还是不打比较好。

想念一个人,不一定要听到他的声音。听到了他的声音,也许就是另一回事。 想像中的一切,往往比现实稍微美好一点。想念中的那个人,也比现实稍微温暖一点。思念好像是很遥远的一回事, 有时却偏偏比现实亲近一点。

一个女人因为一个男人的离开而自寻短见,只有一个原因,就是除了他以外,她一无所有。拥有得愈多的人,愈舍不得死。一无所有的人,才会觉得活著没意思。

他不爱你,再过一万年之後也不爱你,你为甚麼还要为他痴迷, 为他流泪?醒醒吧

有些事情是不可以勉强的。恋爱是双程路,单恋也该有一条底线,到了底线,就是退出的时候。这条路行不通,你该想想另一条路,而不是在路口徘徊。这裏不留人,自有留人处。

如果你开心和悲伤的时候,首先想到的,都是同一个人,那就最完美,如果开心的时候和悲伤的时候,首先想到的,不是同一个人,我劝你应该选择你想和她共度悲伤时刻的那一个,人生本来是苦多於乐.你的开心,有太多人可以和你分享,不一定要是情人,如果日子过得快乐,自己一人也很好,悲伤,却不是很多人可以和你分担。 你愿意把悲伤告诉他,他才是你最想亲近和珍惜的人

爱情里的所谓期限,都是用来延迟的。我很想不等你了,我却舍不得走。我知道我会老,我却舍不得放手。为甚麼要有期限?因为我担心我做不到。

爱情有生、老、病、死。爱情老了,生病了,治不好爱情就会死。爱情要死,是时限到了。我们何必要恋恋不肯放手?万物有时序,你不可能一无所知,你只是希望把大限再延迟一点。花开花落,万物有时,你为甚麼不肯接受这是自然的定律?

离开之後,我想你不要忘记一件事:不要忘记想念我。想念我的 时候,不要忘记我也在想念你。

就是喜欢这样,即使想你想到哭,我也不会去找你..我只是静静的想你。

vol.20其实,是我们不愿放下那些过去

其实,是我们不愿放下那些过去

00:00/00:00

文/陈默安

人生最难跨过的一关,是自己那一关。唯一能够阻碍我追寻幸福的,也是自己。

在这个世界上,有许多没来由的伤害乘虚而入,因为太痛,所以你不忘,也不敢忘,旧伤疤没有愈合的一天,那上面叠满了你亲自留下的新鲜伤口,而你竟然在那强烈的痛楚中,才深刻地感觉到自己真实地存在。

总是有很多人安慰你:“没有什么事情是过不去的。”的确,所有的事情都会过去,过不去的,是你被撕扯得千丝万缕的心情。

很多事情过去了,但你仍然不明白,仍然想扭转情节,仍然想改写结局,更多时候,你只是想记得,不想忘记。

每天上班吃饭搭公交车买快餐回家看电视上床睡觉,像一具游魂,忠贞是一种习惯,信任是一种习惯,生活也是一种习惯,习惯到最后就麻木了,所有的一切理所当然,理所当然到有点儿乏味。

一种深沉的悲哀如同冬夜里静静落下的雪,层层覆盖在你的心上,不知道那悲哀从何而来,也不知道悲哀的颜色,你只能感到自己好像一个透明的幽灵,渺小地、没有重量地存在着。

直到有一天,你对某人的高度信任碎裂瓦解,或是他如同扑熄火苗般无情地将你的希望全数毁灭,那一瞬间天崩地裂,你痛到几乎魂飞魄散。

没有人喜欢深陷在痛楚中,却有很多人难以拒绝痛楚的诱惑。

因为痛楚让你感觉到自己真正地存在,痛楚是一种刺激,激发出你心底最深层的憎恨与悲伤,你像是要毁天灭地那样地哭、那样地愤怒,过去你竟然从未这么深刻地存在过,整个世界仿佛绕着你癫狂的情绪打转,整个世界只有你。

有人曾问智者,为什么很难原谅别人?很难放下过去的伤害?
智者曰:“它们是你拥有的全部,你不断拨弄着你的旧伤,以便它们在你的记忆中保持新鲜,你从不想让它们被疗愈。”

你相信吗?疼痛是会上瘾的。
它在你的眉心劈下那一刀之后,转身离去之前,你自己已经将那把利刃捡起,架在心上。

被母亲遗弃的孩子,选择不停回想母亲临走时无视自己的哀求,坚决转身的那刻;看到男友一边抽烟一边满不在乎地说“其实我本来就没爱过你”的女孩,则疯狂地在脑海重播那句足以剜破心肝的话语。

在恍惚的梦境里,在日常生活里,你不断重返被伤害的时刻,如同反复播放一卷录像带,从那千百次调阅的影像中,想找出一点点蛛丝马迹,是否在伤害发生之前已然有所征兆,或者还有一丝挽回的机会。

可是一切都来不及了。信任犹如粉尘被风吹散,自尊像是地面上的积水,太阳一照便蒸发无踪,破碎的爱与信仰只是过去遗留的回音。

到那时候,你突然发现,那片刻生命崩塌的记忆,竟然成为你唯一能够保留下来的物事。

原来只要不停重回那一刻,就没有来不及的问题。
于是你立起招魂幡,一次又一次召唤往事,任凭不堪的记忆穿透灵魂,在那强烈的痛楚中,你心中的记忆一次比一次鲜明。

哲学家尼采曾说:“只有不断引起疼痛的东西,才不会忘记。疼痛是本能,是维持记忆力最强有力的手段。”

你自残千百次,只为了记住他伤你的那一次。
或许是,你心知自己禁不起第二次的大意引来的悔恨,禁不起第二次被深深信任的人伤害。为免重蹈覆辙,你逼自己不能忘怀曾经像无助的青蛙,仰躺在桌上让解剖刀将你开肠破肚。

渐渐地,你不愿再向外界伸出手,生怕又有人会在上面划下见骨的一刀,你躲在过去的受伤记忆里,有一种奇异的安全感。

你已经复习过千百次的那个画面,脚下的柏油路旁有青草长出,远处天空有一片乌云飘来,还没点亮的路灯垂着头看你……被伤害的当下如同4D电影,你比谁都清楚每一个细节,比谁都明白下一步即将发生什么事。
一切都在你的预想之内。包括再一次重返现场的痛楚。
可是对你来说,这远比再被突如其来的伤害重击一次来得好。

到最后,你根本搞不清楚,为什么那个人当年划下的那一刀,过了五年、十年,甚至二十年后,还是汩汩地流着血,等不到愈合的那一天。

印度佛学大师寂天菩萨说:“我们就像不明事理的小孩,在寻求痛苦的缘由时,却临阵退缩。”

事实上,有许多伤害本来就是一次性的,可是因为有了你的允许、你的执念,它才能像把锯子,不断地在你心上拉扯,而紧紧抓着那把锯子不放的人,其实是你自己。

vol.19年轻人为什么去大城市

vol.19年轻人为什么去大城市

00:00/00:00

在大城市打拼还是回小城市过相对安逸的生活,这是一个近年来始终争论不休的问题。可是,它真的是一个大问题吗?

几年前的一天,我去某地开一个无聊的会。入会场前,我顺手在副驾座位上拿了本杂志,其中有一篇刘大任的《柏克莱那几年》。幸有此文,让我不至于选择早退。

上世纪六十年代,刘大任从台湾去美国求学,恰在柏克莱遭遇了自由言论运动风潮。最终,他与许多同龄人一样,成为了“乌托邦的寻找者”。

尽管刘大任的左翼思维与我并不相投,但不妨碍我被其文字打动。这位如今已垂垂老矣的小说家写道:“也正是直接参与运动的亲身体验,因‘柏克莱人’而感染的‘寻找乌托邦’旅程,接受了残酷考验,所有事业梦想全部报废,学位自动抛弃,人生大转弯,甚至对人性的本质产生了难以解决的怀疑,然而,直到今天,扪心自问,没有一丝一毫后悔。”

他还写道:“对于今天十八九岁的大孩子,我还是可以问心无愧说这句话:任何机缘,当乌托邦出现在你的人生轨道上,即使玉石俱焚,千万不要放弃。因为,人活着,不为这个,为了什么?”

他还提到了有名的《呼伦港宣言》,开篇是那个著名的句子:“我们这一代的人,孕育于至少是相当舒服的环境,安置在各地的大学殿堂里,不安地看着我们继承的世界……”

这多像个预言,如今的中国年轻人,不也是身处一个“至少相当舒服的环境”,但又不安地看着这个世界吗?只是,比起那个风起云涌的大时代,如今的中国更加物质化,甚至使得许多年轻人不得不屈从于生活压力。但反过来说,如今这种琐碎的物质化生活所遭遇的种种问题,在旧日的风起云涌面前也注定是小儿科。换言之,如果你是一个能为“寻找乌托邦”放弃一切的人,那么“大城市还是小城市”式的问题根本不值得一提——如果你能听到并听从内心的声音,任何问题都不是大问题。

大城市和小城市都有显而易见的优缺点:大城市生活丰富,工作机会多,如果是非体制内领域,还相对更注重能力,尤其是在创意产业、科技产业等上年纪的人基本无法进入的新兴领域,一定程度上形成了重业务多于重人际(但人际同样重要)的氛围,缺点是生活成本高、工作压力大;小城市生活成本低,日子相对安逸,但工作机会少,又普遍是人情社会,任何事都得靠关系,又因人际关系复杂,隐私空间常被侵犯。

这些优缺点并非绝对,它往往会随着个体自身的特点而转化。比如在家办公的自由职业者,工作主要依靠网络传递,那么小城市的低房价就显得诱惑,但如果他又特别喜欢丰富的生活和多元的资讯,那么大城市的高房价也不会阻挠他。

正如有人所说,世间所有的选择,到最后其实都是五个字——你想要什么?

许多过来人见到这句话,会不屑地说一句“图样图森破”,告诉你这种想法实在太不成熟了,因为许多事情不是想想就能实现的。他们会摆出各种大道理,列出一连串的“反面教材”,告诉你若不循规蹈矩,人生将会如何悲惨……可是,如果你连想想的勇气都没有,你又能实现什么?

在大城市和小城市的问题上,我的感情一直倾向于前者。当然,我并不是认为大城市一定比小城市好,更不是说年轻人必须要选择大城市,毕竟每个人都有自己的活法。但必须要承认的是,在这个选择中,天平从一开始就是倾斜的,前者的生存压力更大,也因此更需要勇气去承担。而遵循内心的勇气,不但是我自己缺少的,也是我喜欢并尊重的。

对于逃离大城市的年轻人,我同样尊重,因为他们尝试过。对于选择小城市安逸生活的年轻人,我也并不反感,因为那也未必不是遵循内心的选择。我唯一不能认同的,是某些人对打拼者的嘲笑,以及庸俗化的论调。

我见过不少世俗眼光中的失败者,虽然我并不认为那是失败,但他们无一例外遭遇了嘲笑。比如有人被迫从北上广回到家乡,就有一些这辈子未曾离开家乡的人嘲笑他在外面混不下去了,当然还少不了“早说过这条路走不通”之类的论调。还有一些人正在大城市里打拼,可逢年过节回到家乡,就会成为七大姑八大姨的谈资以及被训导对象,告诫你生活应该如何安守本分,结婚生子再去考个公务员才是世界上唯一的人生标准。

我甚至认为,正是这群人的存在,才逼得许多年轻人背井离乡,宁愿在大城市孤独打拼,也绝不回来。

没错,大城市里有许多平凡的打拼者,终其一生也无法跻身这个城市的上游,他们甚至买不起一套小房子,终日为温饱奔波。但谁有资格嘲笑他们呢?没有人可以。正如毛利在《普通女孩,就该滚出大城市?》中所写,“为什么一定非要成功、出色,才能留在大城市?为什么女人不能像男人一样自由选择去留,她永远都该仰仗别人的意见生活吗?”

在中国人的人生选择中,女性比男性的空间更为狭窄,没在三十岁前把自己嫁出去仿佛是一条死罪,结婚后没生出孩子来同样是死罪。在毛利笔下,“这些美剧的忠诚东方女性观众们,并没受到多大的感召,她们在爸妈的房子里看着别人为所欲为,一点不为之所动,因为世俗说,大城市的荣光并不属于她们。”

一个社会对女性的苛求与偏见,意味着整体价值观的缺陷。女性遭遇苛求,男性同样不会好过。认为女性留在小城市安于现状就是最好的七大姑八大姨,同样也是逼婚、逼考公务员的主力,她们的逼迫对象其实不分男女,这也许是小城市最让人窒息的一面。

我有一个朋友,不谙世事,不善交际,有一份稳定工作和中等收入。与许多独生子女一样,她在父母支持下买房买车,一个人住着140平方的房子,每日按部就班地开车上下班,不知不觉年过三十。也是在三十岁这一年,她放弃了这一切,选择北漂,租房、挤地铁……

当然有人会说她傻,可她却比以前开心多了。她离开这个小城的唯一理由是孤独,同时,她又不愿像长辈们所说的那样,随便找个人结婚生子告别孤独——那样的话,也许会更孤独。

在某些人看来,这种孤独似乎有点矫情。他们还会搬出“适应社会”这一万能法则,告诉你这是你自身的问题,你要改变自己,释放自己,接触社会,就能有更广阔的圈子。可是,这个说法从根本上抹杀了人与人之间原本就具有的差异,忽略了人的个性。就好比看电影,看特吕弗和费里尼的人跟看《小时代》的人很难有共鸣,你不能强求其中一方迁就另外一方。价值观的差异也与身份、地位无关,即使都是高学历,即使都有体面的工作,但一个读哈耶克、萨义德和《古拉格群岛》的人,又怎么可能和一个除了课本再没读过其他书的人有心灵上的契合呢?在人际交往上,我们最多只能做到礼节上的互不侵犯,但越是交心,越不可能越过价值观的差异。因为价值观而造成的孤独,无法因为自身的改变而缓解。而且,即使改变,也只能就高不就低,也就是说,你可以让自己变得更好,去适应别人的高度,但无法刻意拉低自己的智商,去迁就比自己更平庸的人。

在男权社会里,有较高文化素养和能力的女性,更容易在小城市里感受到这种孤独。工作没有挑战性,缺少有共同话题的朋友,找不到看得上眼的男人,还要因为没拍拖、不结婚和没生孩子这样的事情被当成异端,这已经不仅仅是孤独的问题,更关乎尊严的丧失。

所以,一个人越出色,小城市的面目就越可憎。别说那些内地封闭小城了,即使是东南沿海的富庶地区,即使距离港澳仅仅一两个小时距离,小城市仍然只是小城市,你依然要忍受以下这些事情:同样的杂志和电影,比广州深圳迟一个多星期上市和上线;你还是得自己开着车跑去大城市看话剧和演唱会;老一辈永远关心你为什么大学毕业了还不拍拖,二十五岁了怎么还不结婚,结婚都一年了怎么还不生孩子;如果你没考公务员,某些人更是会替你痛心疾首;即使是年轻人,也往往早早老去,坐下来就跟你谈赢在起跑线上的孩子经,见到育儿和养生讲座就像打了鸡血;许多你的同龄人,有着高学历和体面的工作,可家里没有一本书,你们永远找不到共同的话题;在事业上,你不能靠创意打动客户,跟人搂着肩膀忍着满口酒臭气称兄道弟干上几杯也许更管用……

有时,我甚至会有这样的错觉:能忍受这些,简直需要比在大城市打拼还要多万倍的勇气。当然,后来我明白了,这不是勇气,而是妥协和懦弱。大城市当然也存在这些问题,但你起码有躲开的几率,如果你有足够能力,还可以主宰自己的生活。

我有一个朋友,他的故乡在一个内陆不发达省份的小城,他曾说过这样一句话:“我死也不会回去的,因为我不想在二十多岁时看到自己六十岁的样子。”因为,在那样的小城里,除了公务员、国企、学校、医院之外,你几乎没有什么其他的选择。他用可以在老家买别墅的钱,供了一套北京的小房子,然后告诉我:“房子再小,也是我买的,路再难,也是我自己选的,这样的话,谁也没有借口来干涉我的生活。”

我知道,这就是勇气。它似乎可以回应某些老人的另一种荒谬论调(也许是我在这个问题上听闻的最荒谬论调)——年轻人选择大城市是一种逃避,比如逃避生活的责任和传宗接代的重任等。且不说年轻人选择大城市大多有着理想和追求的因素,即使真的是逃避,我也建议持此论调的人先检讨一下自己:为什么人家甘愿放弃安逸,以孤身去大城市打拼的代价去逃避你以及你所期盼的那些东西,是什么让你和你的期望比巨大的生活压力和激烈竞争更恐怖?

很多时候,我们都过早老去,然后定义生活。比如认为房子车子和金钱就代表生活的全部,认为别人也应该这样想,否则就是不成熟不知足,或是以过来人的姿态强调平庸的可贵,把“平庸”等同于“平淡”。可是,许多人未曾想过,你认为好的未必是别人想要的,我们把自己认为好的东西强加于人,未必是关怀,而是侵犯,不管你是否打着“为你好”的旗号。这样的事,在这个国家固然随处可见,但小城市似乎更明显一些,同时让人无处可躲,也无从辩驳。越是没有能力选择自己生活的人,越是庸碌无知的人,越喜欢嘲笑那些有勇气去承受压力的人。

不够现实的乌托邦,总会引来嘲笑。但是,如果你现在二十多岁,你是希望看到一个乌托邦,还是看到自己六十岁时的样子?(文/叶克飞)

vol.18我们这么努力,也不过是为了成为一个普通人。

00:00/00:00

昨天南方日报刊登了一条新闻,大意是说有个女孩子以她的成绩考入北大清华没问题。但她从小参加各种社会活动,深受曾留学法国的母亲“生命的意义在于体验最多而不是最好”影响,决定放弃高考,申请包括哥大在内的大学,并获得成功。新闻下面附上了一张那个女孩子的照片,还很清秀,于是这则新闻就获得大量转载,一片褒扬之声。我没有任何的仇富仇美仇优心理,不过在这条新闻下面我看到的最好的评论还是:我没有皇城根下的家,也没有留过洋的爸妈。我只能咬着牙拼命学习,在千军万马中挤破头,换来一个国内普通的大学,而我还要拼命努力,才能换来一个普通的人生。但这条新闻把千万个我们这种普通家庭却从没放弃努力的孩子,当成了傻瓜。

在上海,复旦附中今年参加高考的不足100人,因还有400人不是保送就是出国;至于神一样的上外附中,今年的参考人数为:10。在北京,人大附中一直流传着一句话,平时不努力,长大上隔壁。高中时老师总喜欢教育学生,高考就是穿过千军万马去挤独木桥,挤不过的人就掉下去了。高考确实是独木桥,不过这座独木桥早就沦为平民阶层的生存法则,贵族们早就去玩别的游戏了。高考分数发布之后,又会是几家欢喜几家愁,又会是九百万个家庭的新一轮志愿忧虑,在人家毕业旅行是欧洲美洲还是大洋洲的纠结面前,这一切都显得那样单薄无力。

我们这群人,接受着最基础最基本的教育,走在最多人走的那条路上,却一直妄想着和这条路上的绝大多数人不一样,所以经常走着走着就到了岔路上。只是殊途同归,所有的岔路都通向同一个出口,我们却花费了更多的时间。而最让人唏嘘的是,其实一直以来,在别人的眼里,我们本就是一条路上的旅伴。我们经过那么多的努力,也不过就是为了成为别人眼中的普通人,也许还会是自己过去最讨厌的那种普通人。于是我们虽然拿着一样的工资,做着一样的事,有些人可以欣然自得地取悦老板,我们的幸福感却总是来自于某一句突然浮现在脑海的歌词、某一句突然触到泪点的对白和深夜电话那头的那个人。

我常说的是,我们的可替代性都太强了,没有什么事情是非你不可的。朋友要申请忙于写PS,前几天问我,你觉得你最大的优点是什么。事实上这个问题面试的时候也是经常被问到的,估计大家的答案来来去去就那么几个。那么,我真正的优点又是什么呢。我不知道。更准确的是,即使真的能够找到一项技能或者特质被我当成优点的话,很大的可能是下一秒我就又发现在这点上比我更强悍的人,那这个还算是我的优点么。我们能够真正找到强过这世上至少70%的人的东西么。我真的不知道。

想想周围的很多人,努力挣扎了那么些年,拼命耀眼了那么多年,最后也会穿着西装套裙,衣冠楚楚地去挤地铁挤公交,在CBD的高楼里拥有小小的一张桌子,在远离CBD的老式居民区里拥有小小的一张床。

然后,就这样成为了一个普通人。

 

vol.14少了爱情的那些年,我们在干嘛?

少了爱情的那些年,我们在干嘛?

00:00/00:00

少了爱情的这几年,我过得挺好的。洒脱不惆怅,真诚不慌张。

不能说快乐的不得了,但也是活得了不得啊。我的一步一步都踏的坚实而勇敢。没有人知道乌云遮挡太阳,是它的雨水融化大地,绿意盎然才出现在眼前。即使我没有爱的死去活来的人,生活也是我的情人,伴我欢笑,伴我哭泣,没有一样感情是少了的。你是不知道,少了爱情的这几年,生活对我的照料也让我有了逐渐丰盈的灵魂,有血有肉的身体。

种了一盆虎皮兰,原本只是一颗,后来四周也冒出了绿芽,这件事让我的心情好的不得了。吃早饭坚持了很久,发现习惯真是这样,三周就能改变一个赖床不爱吃早饭的人,或者是我坚持住了。
没有把减肥列入坚持里面,所以觉得坚持也不是难事。戒掉了喝可乐的习惯,经常身边的人劝慰说碳酸饮料不好,所以也减少了喝可乐。不过难过的时候总喜欢,反正不是酒,爱喝想喝也没什么。慢慢拾起了看书的兴趣,对于外国书刊的兴趣较大。当然也知道自己的性子急躁,对于理解起来难的书都过滤掉,列如百年孤独等真的是读不懂或者还没到懂得年龄。不想用自己读过哪些书来证明自己的博览群书,难道读书不是为快乐和喜欢吗,夜郎自大可不是一个好习惯。没办法,我是小众读者。偏爱故事和奇幻,动人的情话不是都来自所有的对白吗。

我不骄傲,少了资本。我矫情,那是老友的爱好,不矫情怎么对得起多年的相识。我就愿意和她们说些矫情话,做些矫情事。然后互相嘲笑,互相调侃岁月是把杀猪刀,我们都留下来波澜壮阔的痕迹,不怕回味起来不感动。少了爱情的那几年,我有时也矫情的做这些事。

每个人的身上都披了一件衣。有的人是光鲜亮丽的裙子,她们追求爱的多姿多彩,这样的人很多;有的人是厚厚的大衣,只愿接触可以互相温暖的人,比如我啊;有的人披一件袈裟,慈悲柔肠,看过真正的爱,这样的人太少。

我对生活的期望也不是很大,过多期望便是失望的无限额度被打破。怀着还不错的心过日子也是不错的。不为难自己,不强迫自己,这是我对自己最好的方式。少了爱情的那几年,我也轰轰烈烈的过了那些年。大声笑的过了那些年。



我的性格是如此,没有缺少被爱,何必对爱情那么想得到。它不是我多想要的糖,有可能太甜对牙齿不好,黏牙也说不定。我禁得住没了爱情的日子,依旧该活就活,美妙就是这样,要自己寻着过日子。我不担心它不来,也不希望多求它来我身边。

不要骗自己爱情是种子,发芽了就一定能等到花开。日子不该这么过,生活不该这么活。没有人的一辈子要靠另一个人才能建成,你都忘了自己走过来的路吗?爱情也是期待你来吻醒的公主,它需要真诚和真爱。

少了爱情的这几年,我不抱怨,我爱树梢的阳光,清晨的朝阳,晚上的彩霞,连下雨的的声音我都爱过了。哦,还有那些矫情却大方,装纯又豪爽的老友们,我们这么像,我也这么爱。少了爱情的这几年,爱我的依旧爱我,我爱的依旧被我爱。没了爱情,时间照样流转,太阳照样轮回,我们的生活啊照样是滋味不多,自尝有余。

原文/简小瑾°

vol.11你可以喜欢很多人,但心疼的只有一个

你可以喜欢很多人,但心疼的只有一个

00:00/00:00

文/八度

有时候,选择与某人保持距离,不是因为不在乎,而是因为清楚的知道,他不属于你。爱,就是心疼。你可以喜欢很多人,但心疼的只有一个。不要等我流泪,你才明白我的悲伤。不要等我消失,你才知道我的存在。等与不等,我都等了。在与不在乎,我都已经在乎了。

不过是为了一个希望,何必把自己弄得遍体鳞伤?不闻不问不一定是忘记了,但一定是疏远了,彼此沉默太久就连主动都需要勇气。真正爱你的人,绝不会离开你。他纵有千百个理由放弃,却也总会找一个理由坚持下去。

我听得懂很多事,听得懂很多道理,听得懂很多安慰的话,我都懂,可是,懂了又怎样。有些人,明明知道爱上会受伤,偏偏要爱;我们一直如此,一边深爱,一边伤害。细细想来,很多的爱,谁不是一边受伤、一边成长。

很多时候,宁愿被误会,也不想去解释。信与不信,就在你一念之间。懂我的人,何必解释。我们都有一些说不出的秘密,挽不回的遗憾,触不到的梦想,忘不了的爱。爱,并非没有争执,而是每次争执过后,爱仍在。

多少个日子,我无时的牵挂着你,多少页日记里,都有你的名字。从何时开始,我的心就一直寄存在你那里!而今,我为你付出的所有,转身即成陌路!多少情,多少爱,就这样,在一夜之间,烟消云散,不会留下丝毫痕迹。爱,能够帮助他人进步,也会使自我更加成熟。换言之,我们付出爱的努力,不仅能让他人的心智成熟,自己也同样获益。

人生没有如果,但是有很多但是;人生不能后退,但是可以拐弯。钟表可以回到起点,却已不是昨天。你永远都不会知道,为你乱想的人有多么爱你。学着坚持自己认定的事,不要管别人怎么说,人活着,不是要取悦别人。

不需要完美的男朋友,我只想要一个不会放弃我的人。也许,你从来不知道,你爱来爱去那么多,却有一个傻瓜默默地在等着你。有些事,我们明知道是错的,也要去坚持,由于不甘心。我不需要那个人有多完美,我只需要那个人能让我感觉到,我就是唯一。

我是一个傻子,在等一个很爱很爱我的疯子。一个人爱不爱你,在不在意你,你是感觉得到的。不要骗自己,不要勉强自己。你信不信有一种感情,一辈子都不会输给时间。承诺,有时候,就是一个骗子说给一个傻子听。

vol.10一个人也可以去远方看风景

一个人也可以去远方看风景

00:00/00:00

声音/果木

文/蛐蛐儿

 

一个人单身久了,难免产生惰性,容易对生活、对周围的人和事丧失热情。穿着随便,言谈举止随便,心态随便,思想认识随便,最后自己也成了一个随便的人,殊不知有多少人讨厌这两个字。不说全部,但至少有一部分单身女性会产生以下种种想法:反正我一个人,打扮那么漂亮也没人看,等我有了他一定天天明艳动人;反正我一个人,抽烟喝酒泡吧也没人管,等我有了他再改掉这些坏习惯吧;反正我一个人,就尽情沮丧低落绝望吧,等我的他来为我驱散一切黑暗 ……

女生们似乎习惯把自己定位为弱者,等待着梦寐以求的王子骑着白马飞奔而来然后将我们引领到另一个幸福的国度。然而,我们都知道这不过是童话,是用来哄小孩子进入梦乡的。我们都是成年人,保持一颗童心的前提应该是认清现实。

亲爱的姑娘,不要指望别人来改变你的世界,那不美好,并且可怕。因为每个人都是一个独立的个体,都有属于自己的内心世界和外在生活圈子。打理和掌控好自己的世界是每个人应尽的责任,你把日子过的一团糟那就是你的问题,任何人来了都于事无补。我们每个人都不可能完全独立于这个社会,因为我们有父母亲人,有同学朋友。人首先是情感动物,只要有交际,有社会关系,就必然存在感情。然而,周国平说过:由男人的眼光看,一个太依赖的女人是可怜的,一个太独立的女人却是可怕的,和她们在一起生活都累。最好是既独立,又依赖,人格上独立,情感上依赖,这样的女人才是可爱的,和她一起生活既轻松又富有情趣。

为什么一个人就不能把日子过得阳光灿烂一点呢?非要等那个人来了,你才能发挥出好好生活的潜质吗?我看未必,一个人都过不好,两个人更糟糕的可能性很大。之所以一个人过得那么漫不经心,是因为你找不到一个生活的重心和寄托,你认为你的喜悦没有人分享,你的痛苦也只能独自承担,那么用心,给谁看呢?可是,你为何不问问自己,过日子就是为了给人看的么?他不在身边,你还有你自己。诸如“你在身边,你是身边的一切,你不在身边,身边的一切是你。”这一类肉麻的情话说起来是够浪漫动听的,但是别被迷惑住了。凭什么你不在,我身边的一切还是你呢,你在的时候,你就是你,你不在的时候,身边有什么就是什么。这不是冷漠无情,是我想告诉你:你在的时候,我就好好爱你,你不在,我就好好爱自己。任何爱到失去自我的爱都不是伟大,而是沉重。

你不在,我还是可以一个人去很远的地方看风景,虽然时不时就会迎面走来一对十指紧扣的情侣,而我孑然一身,但我会在内心告诉自己:你就住在我心里,我到哪都带着你。然后仰脸享受温暖的阳光,自拍一个傻傻的微笑,继续幸福地游走。你不在,我还是会安排好自己的作息,早睡早起,按时吃饭喝水,上班时认真工作,下班后绘画,看书,写字,打球,听音乐,看电影。我也不会非等到你出现了再把自己打扮得漂漂亮亮的,我会每天都保持最美好的姿态,这样,无论我们哪天相遇,你看到的都不会是一个狼狈的我。人们都说:女为悦己者容。但是很抱歉,我不会专为了你而打扮,我修饰外表也好,丰富内在也罢,首先是为了取悦我自己。当然,如果能得到你的欣赏与赞美,我也会很高兴。

女孩子的一生,应该有两个伴侣,一个是你的另一半,另一个就是你的梦想。在那个对的他还未出现的时间里,你应该有一个可以朝夕相处的梦想。或大或小,或近或远,只要能让你不把自己的日子过得那么随便就行,只要能重燃你对生活的激情,不再幻想着让别人来改变你的不满的现状就行。

那个迟早会来的人他或许很博学多才、很风趣幽默、很阳光开朗,但是你也可以变成这样的人啊,你可以不必通过他人来取悦自己,丰富生活,你自己就可以。等你内心平和喜悦,还可以将这一切分享、传递给他人,如此一来,你还需要谁来为你送温暖、送光明?你内心的阳光就足以驱散所有的黑暗。网上最近流行一篇文章:《爱一个能给你正面能量的人》,作者的那番道理我很是赞同,他告诉我们要如何选择一个相爱的人。文章里说到:你要爱的这个人必须富有激情、有好奇心,乐观自信,持之以恒,积极向上……几乎囊括了人性当中最美好的一些精神特质。我想,这些词汇不应仅作为我们对另一半的要求和评判标准,还应该成为我们自身努力的目标。不管怎么说,在遇到那个拥有正面能量的人之前,也该让自己首先成为一个类似的人不是吗?一个能给自己提供正面能量的人,才能不忧不惧,两个都能给自己并且能给他人提供正面能量的人在一起,那就是一个温暖的小宇宙。

与其等着某个人释放他的正面能量来唤醒你,拯救你,不如自己多储蓄一些正能量,他来了,你们可以互相分享,彼此温暖,他没来,你也能让自己的小天空艳阳高照。何乐不为呢?