微薄之盐[44]

133224aKM0-219593

文/张勤

近来,文艺青年们的日子不好过。

先是三联生活周刊的苗炜老师,声称《为文艺青年一辩》,实则与“挣不到钱”偏偏还热爱文艺的屌丝们划清了界限。苗老师眼中的正规文艺青年,“不仅要过上安逸的日子,精神生活上还要丰富”,“能欣赏里尔克,能去欧洲玩玩”,就差直说“没钱谈什么文艺”了。

名字特别文艺的叶倾城阿姨写了一个小故事:一对立志要像萨特和波伏娃那样生活的文艺男女,在冷酷的现实面前,混到山穷水尽,濒临散伙。(《那时我们说好做波伏娃、萨特的……》,8月18日文汇报笔会)

我只知道文艺女青年有四大结局——后妈、拉拉、孤寡、出家,如今又多了一条出路:波伏娃。

作为故事中的正面人物,“波伏娃小姐”的师姐,住着“440平的豪宅”,出行则是“永远的香奈儿、铂金包、得体的男香”。“最骇人听闻”的是,师姐也曾是个文艺女,有着“庞大如私人图书馆的书房”,以及“森系、小清新、民族风”的衣裳。“世事洞明、人情练达,连微笑都一丝不苟”的师姐现身说法,痛陈文艺青年的不着调,不实惠,不划算,并总结陈词,“大部分烟火都差不多”。

拿最烂的苹果和最好的桃子相比,不太具有说服性。我认识的文艺女青年不算少,清新可人或是高贵冷艳,内心深处都是哭着喊着要嫁人的,所谓的波伏娃主义者确实难得一见。此外,我也很疑惑,我们中的多数人,过一辈子循规蹈矩的生活,也买不起440平的豪宅。这位神仙师姐到底是如何转型的?这不太像是励志小故事,简直类似神话了。不是回头是岸,而是立地成佛。

我小时候喜欢看征婚启事,展开晚报的中缝,一则一则读下去。无论男女,大多要写上一句“热爱文学”,否则无法引发美好的想象,无论这文学是《故事会》还是《浮士德》。世道变了,如今吃香的是“暖男”和“经适男”,“文艺青年”的标签基本等同于“不靠谱”、“不接地气”,无须姑娘亲自动手,分分钟被介绍人鄙视拉黑。

在今天的中国,做一个文艺青年,是一件特别苦命的事情。没有间隔年,没有带薪假期,出门遭白眼,在家被催婚。下了班,拖着疲惫的身躯参加读书会,或是倒三部地铁去看场话剧,心里惦记着方案还没写完;黄金周挤爆丽江、踏沉鼓浪屿、抢占加德满都,找不到一个仰望天空的角度;成群结队地去西藏“流浪”,说好要“净化心灵”的,结果被各种坑蒙拐骗,买回一堆义乌制造的“藏银”手镯了事。被爹妈责骂,被朋友闲话,被苗主编划清界限,被叶阿姨当作反面教材。继诗人、公知、处女座、广场舞大妈之后,文艺青年也被成功地妖魔化了。

想起了汪曾祺老先生笔下的栀子花——“栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈妈的管得着吗!”

文艺的姿态,说到底,是对庸常生活的反抗,是理想的回光返照,是梦想的苟延残喘,是平凡人的鬼迷心窍,是活成“自己想象中样子”的努力。那些文艺青年们,或许没什么天赋,还缺乏自知之明;欣赏水平有限,还比较爱慕虚荣;用力可能过猛,吃相也许难看。但至少,他们敢于背对生活,逃离一步。哪怕这逃离是短暂的,哪怕这反抗是微弱的,总好过从一开始就放弃了念想,低眉俯首,逆来顺受,做一辈子的弼马温。

所以,不要再嘲讽那些辞职开咖啡馆的小白领了,不要再打击那些一直在路上的无业青年了。他们有热血,而你只有冷笑。

我想,当年曹雪芹蜗居京郊写书的时候,一定有好心人劝过他:找个正经活吧,至少先买个四合院,再来写你的满纸荒唐言。海明威寓居巴黎时,不知有没有踌躇过:要不要先奔小康,再来写《太阳照样升起》。用今人的眼光来看:都穷成那样子了,还好意思谈文艺?当然,多少年才出一个曹雪芹、海明威。可是“大狗叫,小狗也要叫”,众多的文艺青年,是伟大作品诞生的土壤,是金字塔的塔基,是水涨船高的“水”,是木秀于林的“林”。不然,都汲汲于生计去了,谁还有功夫看劳什子《石头记》?

高三时班上有个女生,成绩一般,长相也一般。她的课桌里放着一本琼瑶阿姨的《一帘幽梦》,暧昧的桃色封面,搁在一堆《高考冲刺五十天》、《历届真题集》中间,十分显眼。她通常在课间抓紧看几分钟,上课了,把书收起来,专心听讲。我嘲笑她,她回答,我不相信这些爱情故事,我只想让这日子有个盼头。

这个时代,大多数人都面目模糊。我们会老去,会向这生活妥协。在成为啤酒肚大叔和广场舞大妈之前,至少,我挣扎过。像安徒生笔下的美人鱼,用尽力气浮上海面,直视着光芒耀眼的太阳。然而闭上眼睛,沉入茫茫海底。

看看如今各大学图书馆的借阅排行榜,就会明白,相比于“识实务”的大多数,文艺青年不是太多,而是太少。

还是陆放翁说得说:“予少时汩于世俗,颇有所为,晚而悔之。然渔歌菱唱,犹不能止。”

烟火璀璨,转瞬成灰。不错,大部分烟灰都差不多。

暂无评论

发送评论 编辑评论


				
|´・ω・)ノ
ヾ(≧∇≦*)ゝ
(☆ω☆)
(╯‵□′)╯︵┴─┴
 ̄﹃ ̄
(/ω\)
∠( ᐛ 」∠)_
(๑•̀ㅁ•́ฅ)
→_→
୧(๑•̀⌄•́๑)૭
٩(ˊᗜˋ*)و
(ノ°ο°)ノ
(´இ皿இ`)
⌇●﹏●⌇
(ฅ´ω`ฅ)
(╯°A°)╯︵○○○
φ( ̄∇ ̄o)
ヾ(´・ ・`。)ノ"
( ง ᵒ̌皿ᵒ̌)ง⁼³₌₃
(ó﹏ò。)
Σ(っ °Д °;)っ
( ,,´・ω・)ノ"(´っω・`。)
╮(╯▽╰)╭
o(*////▽////*)q
>﹏<
( ๑´•ω•) "(ㆆᴗㆆ)
😂
😀
😅
😊
🙂
🙃
😌
😍
😘
😜
😝
😏
😒
🙄
😳
😡
😔
😫
😱
😭
💩
👻
🙌
🖕
👍
👫
👬
👭
🌚
🌝
🙈
💊
😶
🙏
🍦
🍉
😣
Source: github.com/k4yt3x/flowerhd
颜文字
Emoji
小恐龙
花!
上一篇
下一篇