阿爷是我村里的一位老人。
阿爷在家养了一只田园犬，名唤老白，是一只毛发旺盛身强力壮的公狗，小时候呆萌可爱，没几个月就长大了，老喜欢往外跑。
家里有只灰猫，阿爷随意取了名字叫喵咪。
从小，喵咪和老白就是好朋友，算是青梅竹马。
老白最爱干的事就是趴在喵咪后面逗它，挠挠尾巴，挠挠背，有时爪子喜欢趴它身上压着，喵咪性子温顺，不耐烦了才回头发脾气，骂骂老白，老白才会站起来，抖抖毛，躺会自己的窝，而喵咪怡然自得的趴着晒太阳。
两只家伙过的没心没肺，吃饱就睡，饿了就吃。
阿爷一天喂三次，两家伙吃的饭碗不在一块。小时候都放一块，过了有段时间，老白长大了，饭量蹭的一下就大了，喵咪慢吞吞的还没走到饭碗前，老白唰的一舌头就顺带把喵咪碗里的饭给顺走了。喵咪没饭吃了就去找阿爷，阿爷正吃饱了要午睡，喵咪叫的没法入睡，阿爷生气了，凶了几句，它跑了，一下午没回来，傍晚五点多，老白找阿爷，跑到饭碗前，阿爷才明白发生了什么。
阿爷打着手电筒在后院找到喵咪，喵咪正叼着一只老鼠。
从此喵咪学会了抓老鼠。阿爷家的花生再也没有被偷过，别提可安全了。
阿爷早晨要去卖菜，凌晨四点起床，去后院菜地摘菜，清晨的菜地都沾满露水，新鲜得很，阿爷要辛苦一小时左右才能备好要去市场卖的菜，收拾屋子抗上竹篮，备好开水干粮，喂好两家伙，阿爷就得出门了。
五点半的天微微发亮，清冷阴凉，朦朦一片看不清，阿爷要走大概四十分钟到达市场，摆上摊子，阿爷开始赚取微薄的生活费。
中午一点，太阳照在路面，微微热烫，阿爷这会才扛着竹篮往家赶，往往阿爷穿着破烂的拖鞋，能看见脚后跟厚厚的茧子，耷拉着的卖不完的蔬菜在竹篮里，阿爷看见了骑车去上学的小娃，阿爷没有说话，只是赶路。
老白和喵咪早就饿了。
夏天的午后热得很，前边树林里有片龙眼树林，知了这会叫的正厉害，喵咪依然趴在门口晒太阳，老白眯着眼，看见阿爷，“唔”的一声站了起来，毛茸茸的尾巴摇的欢。
前年冬天特别冷，老白和喵咪还没来到这个家，阿爷自己躲在家里过冬，村里大婶说，男人去到附近观察自家果树时，远远听见有人微弱的呻吟，才发现阿爷冻得快没有知觉了，大婶才搬了两床被子和一些棉衣去给阿爷过冬。
年后元宵前，阿爷蹲在邻居家的水龙头面前帮喵咪洗澡，几个大婶悄悄的在讲话。
“儿子不孝，在外面买房过日子都不回来，也不给钱。”
“女儿还是回了夫家，不然阿爷更加养不起啊。”
阿爷是有儿女的。
大儿子听说在外面过得很好，女儿却是个疯子，早年也是正常的，后来不知怎么疯了，跟着阿爷住了好久，后来回到夫家，留下阿爷自己生活。老白是村里一个小娃送的，喵咪是自来猫，从此，这仨就一起生活了。
阿爷过得清苦生活仪式感却强，任何传统节日都得过上，备上几块新鲜猪肉，鸡鸭鱼，干货百米，瘦小的身影默默选在错开的时间去祭拜各种佛位，看着不说话，嘴唇轻轻挪动。
阿爷从来不和人往来，老白却很是活泼好动，唯有喵咪依了阿爷性子。
村里人各自过着自家的小日子，据说村里有位阿爷的侄子，后来儿子工作结婚了，建了新房子搬到了镇上，村里老人说，这个侄子，向来正眼都不带瞧一下阿爷的，结婚的时候，阿爷也是送了不少钱到侄子手上，亲人总归是亲人。
女儿嫁到隔壁村一户很穷的人家，疯了后依然生了好几个儿女，那时穷人家逃避计划生育，穷人思想落后，十年间生下了五六个孩子，阿爷养着疯女儿，养着疯女儿的儿女，养着自己。
冬天的时候，疯女儿会被接到夫家，阿爷就自己过。夏天来了，疯女儿就又来了，阿爷依旧忙碌也悠闲。
傍晚去到河边洗疯女儿的衣服，洗完回家吃饭，七八点的时候，橙红色的灯泡会亮起，九点就会暗下来，阿爷要休息了。
这样的日子维持到近几年。
老白渐渐长得很大了，身子伸直起来都比阿爷高大，瘦弱，佝偻，阿爷渐渐走路都蹒跚了，老白正是壮年小伙子，阿爷笑眯眯的，阳光晒在脸上，精短的灰发，肤色像是晒干的腊肠一般，黝黑发亮，阿爷不善言辞，却是长得慈眉目善。
老白从小喜欢把前爪搭在阿爷手背上撒娇要去放风，阿爷一笑就会舔阿爷的脸，搞得阿爷满脸都是口水，阿爷会笑出声来，说声胡闹，然后会拉着老白出去散步。
老白长大了，阿爷已经不能像去年那样拉着老白去散步了。
穿过龙眼树林就是白桦树小道，老白最熟悉的小道，尽头拐角就是水泥马路，旁边有养鱼的水池子，喵咪每次都很喜欢趴在草路边看着那些吃草的鱼，眼睛像是要掉进了池里。
阿爷眼睛透出严肃的光，喊声老白，老白就会从别处跑来，喵咪也会乖乖跟回到阿爷脚下，阿爷脚步缓慢地拉着老白，喵咪高冷的走在前头，夕阳斜斜照在沙子小道上，老白的爪子踩在掉落的枯叶上，发出喳喳的声音，岁月宁静美好，阿爷会轻轻哼歌，没人听懂阿爷哼的什么。
阿爷一哼歌，老白脚步就会轻快，像是要跑，阿爷手一使劲，老白就怂了。
这样的日子不再有了，因为老白走了，活泼好动的老白，终究作了死。
老白还是喜欢顺带一舌头舔完喵咪的饭食，阿爷骂了它，这会轮到老白离家出走了，阿爷打着手电筒走到水泥马路去找，动物脑子耿直，阿爷一根火腿肠就把老白骗了回来，栓了起来。
第二天早上，老白挣脱了，阿爷急着去卖菜，没有找回老白，中午回到家，老白躺在门口挣扎，邻居说估计吃错了老鼠药，阿爷喊了几句，老白脚一蹬，不挣扎了，抬起前爪，眼睛一直看着阿爷，眼角几滴泪水，终于闭上了眼睛，爪子最终没有像以前一样轻轻搭在阿爷手背上撒娇要去放风了。
阿爷手上的袋子啪嗒一下掉在地上，滚出几根火腿肠，滚到了边边的沙子地上。喵咪喵一声，跳上厨房窗台。
阿爷的背影像单枪匹马，从热辣的阳光下看，阿爷的背更驼了，下巴顺下了一滴水，分不清是赶路的汗水还是伤心的泪水。
始发于微信公众号：城市病人