朋友生日约出去聚会，唱歌吃饭，玩完一圈下来已经到了深夜，这是酒酒自己住的第一年，搬来这里已经六个月，这个城市已经开始秋季。回家的路上经过一条桥洞，一个小区，一个中学，一个幼儿园，一个医院，穿过已经寂静的市场街，就到了租住的那栋楼下。
秋夜是微凉的，初秋落叶甚至都不明显，这个季节城市里正盛开一种粉红色的花，香味很浓，隔着车窗都能闻到，酒酒并不喜欢那个味道，有时经过带着口罩都不能避免，但是它的名字还是蛮好听的，叫大花紫薇，风大点的时候，地上满地都是掉落的花瓣，远远看去粉红色一片，像丽江的花海，日本的樱花节。
在这个城市已经很多年，每年秋至春，这个时间段是最漂亮的，到处都是花，黄色的，粉红色的，大红色的，彩色的，秋冬的傍晚来的早，通常下班时五六点的光景，落日就已经来临，红彤彤的夕阳，路边各色艳丽的花，而此时路灯也已经陆续打开，橙黄色的圆灯，这一切就跟冬日里的太阳一样温暖，让人想起小时候在家里的那盏低瓦数的黄色灯泡，那些常常停电后点燃在饭桌上的蜡烛，微光闪烁，却坚定绽放，照亮了单调的童年，伴随了一整个家庭的成长。
官官说，明天就要出差，而行李都还没有收拾，早晨八点的飞机，清晨五点半就要起床，今晚却没有了睡意。每次喝完酒总是很清醒，醒着的理智，想起那些莫名其妙的坚持。
有些小事会成为习惯，习惯会变成自然。
总是习惯深夜走在安静的路上，就习惯不了准时下班拥挤的人潮，总是习惯清晨喝一杯咖啡，就不会想要喝一杯豆浆，当你习惯应酬，即使吐得厉害，思维也还是那么清晰，你总知道，工作是你要拼的。
吴里带给酒酒这些习惯，三年，习惯成自然，好比深夜想念，橘子泡酒，冲散不掉浮现的他的细节。衣柜里还留有那件灰色大衣，蓝色毛衣，米白色卫衣，还有一件黑色衬衫，这些，都是酒酒最喜欢他穿的衣服。从站在他身后的那刻起，她就知道自己完了。喜欢一个人的时候，觉得他的眼睛里藏着星星，明亮，耀眼。
再胆小的人，喜欢的时候还是会有勇气，会算着几天没有见到，会掐着时间和他碰面，这是同一个公司里的福利，就像是金子一样，总能在人群中第一时间发现他。
再过几天就要开始放年假，临近春节前的天气好得没有道理，太阳暖暖地照在阳台上，养的那几棵多肉依然很努力地生长着，站在落地窗往外看，六点的车流依然那么多，夕阳如约至，远处的山顶看起来像是香芋味的奶茶。
今天仍然要加班，作为春节前的最后一版，大家都归乡心切，没有了心思，总也找不到适合的版面，码了一下午字的我，也总是改了又改，换了又换，喝了咖啡，喝了牛奶，吃了橘子，吃了巧克力，吃了软糖，喉咙里那股焦灼感依然存在，静心音乐放了一波又一波，以前的文也拿出来翻了翻，终于能够挤出一些灵感。
紧张是有的，新年伊始，这期是要拿来评比的，部门新一年的幸运，就在此次。
办公室窄小，闷得慌，对比对面那栋新开的办公楼，显得我们更加不上档次。这个城市建设越来越快速，办公大楼不知道什么时候蹭蹭的就能立起来好几栋。夜晚的时候，那些大楼窗外的灯光无比炫亮，对比大道上大红的灯笼，衬得有了一些温暖。
加班吃晚饭时我和酒酒最喜欢穿过天桥去到对面一家清吧吃他家的意粉，点上一瓶1664白，因为很熟，可以求老板上台唱首喜欢的歌，有时是许巍，有时是周杰伦，有时是李荣浩。听完吃完喝完，就得回去继续加班。
清吧门口有一个公交站台，每到这时候，就会有好多人从一辆辆的车上下来，满脸疲惫的和我们擦肩而过。快放假的现在，人流减少很多，酒酒说累了，有了一点点的疲惫感。
经过大堂时看见吴里带着几个客户走出电梯，我知道吴里今晚免不了一场大喝。
酒酒喊：吴里！
吴里回头看了一眼，灿烂地笑了：码字小姐，明天我就能把新主题给你拿回来。
酒酒平时和吴里对接工作，他提供新的赞助主题，酒酒负责开篇编辑，集团里总是有很多竞争，酒酒才进公司两个月，就已经快被压得脑容量不够，不知道吴里是怎么坚持了这么多年。想到这里，酒酒当然不会再有心思加班，恐怕一个字也挤不出来了。
官官告诉酒酒吴里定了那家的包房，酒酒偷偷跟着去了，这也许是酒酒最为勇敢的一次举动了。
坐在卡座能看见服务员加了几次酒进包房，却看不见具体的情况，官官说吴里酒量很好，千锤百炼。
笔记本半天敲不出一个字，手心紧张的发冷，就像个做贼一样。十一点左右，房门打开，吴里扶着客户出来，酒酒赶紧抱着笔记本趴下，缝里看见客户上了车，吴里走了回来，提了包，突然就走到了面前。
怎么，还不起来吗？
就知道官官不靠谱！
酒酒问：吴里，你，没事吧？
走吧，带你去喝一杯。
吴里说，不同心情下出来的文字是不同，也许你看完我之后，明天写出来的开篇会有不一样。所以酒酒跟着吴里回到公司楼下那家清吧。
酒酒。
嗯！
你工作多久了？
酒酒看见吴里撑着头整理文件，能看到眼皮底下一丝丝小皱纹，酒酒问：吴里，你工作多久了？
我，不记得了。呵。吴里呼出一口气，浓浓的酒味。吴里揉揉眼睛，说：我每天都在城市的道路上奔波，从高速到小道，从东边道西边，从清晨到凌晨，你问我工作了几年，我真不记得。
酒酒想了想，慢慢地说：吴里，我还洗过碗呢。2010年，我工作的第一份工就是洗碗工，洗了两个月，手都变粗了。我还做过房地产，发了两个月传单，跑了一个月的人才市场，天天都在商务车上带客看房，可最后我也没成事啊。
吴里已经听不到酒酒说话，趴着沉沉地睡着了，酒酒借来一条披肩，自己喝了起来，仔细端详吴里的眉毛，可真浓呀，最想做的事就是伸手摸摸这眉毛。
官官打来电话问在哪，酒酒说在清吧，官官说吴里的车还在公司，让开车送人回去。
有很多事情是真的很想做，比如照顾吴里，比如送吴里回去，可惜酒酒不会开车，而吴里已经醉的记不住今晚了，最好是回到之前的状态。
事实证明吴里酒量是真的好，根本就不是醉，不过是困了。作为感谢陪他聊天，所以送了酒酒那条披肩，可酒酒想要的才不是这样呢，个呆子！
年后第一次集团聚会选择在元宵节。要珍惜这一次，官官取笑说，敌不动我动，不行自己上。作风大胆的官官，口出惊人。
我想我是神助手，一杯冰水，就能让酒酒和吴里在一起。
酒酒说，我永远都能记得吴里那双温暖的大手，问我冷不冷的低沉嗓音，也许所谓魂牵梦绕不过如此罢了。
他就像一匹草原上随风奔跑的野马，而酒酒是温室里喂养的猫。
爱情当然是必须显示在细枝末节里，吴里果然是成熟的，不是那些只会叫女朋友喝热水的男生，因为经期常常不准，酒酒不记得的日子他会算个大概，然后提前准备。我常常说，故事情节跳的有点快，没有一点充实感，瞬间就进入细水长流的状态。吴里每次都会说，遇见酒酒之前，我算是很有充实感。
一起跑步的时候，每次总能拉开距离，最后都是拉着跑步的，特别像遛狗。这是吴里说的。
酒酒很不服气，哼，狗？你拉条哈士奇试试，看是谁遛谁！
酒酒偷偷找我了解解酒妙招，就为了帮他解酒，每次出差，都开玩笑说，你呀，想我就喝酒，但也别喝醉呀！
酒酒偷偷收集一些客户资源，留着给吴里，不敢太明显的给，每次都是让我给他的客户资料。吴里不会愿意让酒酒去收集客户，他觉得会影响酒酒写东西的思维。真是，这什么思维呀，应酬就能改变人生观了吗？观点还不都是自己内心深处的想法。
在一起一年过七个月，吴里外调，他们开始了走过高铁站的约会，一个月两张票，一张票一个小时，有时他过来，有时酒酒过去。一次实地考察，酒酒脚扭伤，让吴里回来照顾，吴里项目正进行到关键，放不下不能回来，酒酒说，我要过去，我休长假了。我送酒酒去到吴里那边，吴里依然在应酬，我们到达已经晚上十点，吴里来电说不能结束，让酒酒自己回家里。
送了酒酒，我连夜开车回家。问吴里，说还有一会才能结束。
凌晨两点，吴里一开锁，酒酒马上就醒了，听见吴里在厕所呕吐的声音，酒酒静静地哭了。
“吴里，你爱我吗？”没有开灯的黑夜里，酒酒掉下的眼泪吴里看不见，但是酒酒可以看见吴里黑暗中明亮的眼睛，像颗星星，酒酒就是掉进这样的星眼里，不能自拔。
“吴里，”酒酒哭的抽噎，吴里不知所措，问，“怎么了，酒酒？吓到你了吗？”酒酒看不清吴里的表情，她泪眼模糊，心里有一个决定。
“吴里，我，我觉得我不想再看见你了，真的，我好累。”“吴里，吴里，你爱你的工作胜过爱我，我爱你，可是我会累，我等的我会累”
“可是酒酒，男人事业很重要，”
“可我觉得我爱的人身体更重要！”
两周后，吴里调回来了，酒酒却没跟着回来，谁也不知道他们发生了什么。酒酒没有在公司了，吴里却坐了酒酒的位置，成了我的同事。
吴里的新签名换了：总以为自己刀枪不入。
我私底下联系酒酒，发出去的微信像石沉大海，电话永远在通话中，酒酒找不到了。
我甚至怀疑吴里把酒酒卖了，吴里却说，酒酒回老家了。
我就不明白了，为什么人一有事就躲回老家。难道那些奋不顾身的耿直，酒酒都忘了吗？
我再次去找吴里算账的时候，酒酒找我了。
她说：2010年的时候，我觉得一个小时路程的地方是很远的，现在，就算让我坐车两个小时我也觉得算正常。我和吴里说，我希望他不要再做这份工作，我想结婚，吴里告诉我，当你站在一定地位的时候就必须承受一些不好的东西，不管的别人的嘲讽针对或者恶意辱骂，不管别人是否不理解而对你出言不逊，也不管别人是否看不看得到你的努力及付出，这些都不需要去理会，应该做的，只是更加努力，更加认真，当你已经做到优秀，那么，你就再努力些，做到无可替代。我想了很久，我只能理解这段话的含义，但我想我永远不能理解吴里对这份工作的情感，你曾经说我是理智的，可再理智时我爱一个人还是会希望他健康。吴里觉得也许我不能支持他，我也觉得我支持不了他了，我想自己静静。我觉得我不想再看见他了，我累了。
为你我用了半年的积蓄，漂洋过海的来看你，为了这次相聚，我连呼吸都反复练习， 陌生的城市呀，熟悉的角落里……
酒酒最喜欢这首歌，一开口就不能自己，哽咽停顿，谁说酒酒不爱啊，正是因为爱呀。
立冬前夕，酒酒和吴里分开六个月，酒酒站在青石板桥看见了穿着黑色毛衣的吴里。
“前辈，六个月都过了， 请问我试用期可以过了吗？”
酒酒真的是很不舍得吴里呀，一看见吴里就泣不成声，过去让它过去，从头喜欢你。酒酒想过很多次再见吴里的场景，没有一次是会这样相见，就在酒酒提着一大袋青菜果蔬穿着麻衣黑裤靴子，午后仍然没有阳光，清冷的白日显得有些寂静，像是深山里静谧的古寺一般，穿越了回忆，走进旧时光，那些故事都能有后来，把握得刚刚好。
题图：优美图
始发于微信公众号：城市病人